Parlare di insegnamento e, ancor peggio, di scuola & un campo minato in cui anche le
persone animate da buone intenzioni finiscono per restare vittima di retorica o
qualunquismo. Non & quello che & successo a Massimo Recalcati che scrive un libro
ispirato e profondo sul significato dellinsegnamento e sul bisogno, quanto mai attuale per le
nuove generazioni, di avere un maestro come punto di riferimento.

L'incontro con un maestro, infatti, & davvero un’esperienza della grazia.
«Non si tratta tanto dell'incontro con un sapere, ma con un desiderio di sapere che rende il
sapere stesso un oggetto possibile del desiderio» (p. 4).

La tematica del sapere come oggetto di desiderio verte sul riconoscimento di quella che
Pasolini chiamava la “passione autosufficiente” che & — contro al sapere utilitaristico e
finalizzato meramente al mondo del lavoro — il motore di una crescita, di uno sviluppo basato
sulla curiosita ed il coraggio.

La figura del maestro non solo non & quella di un burocrate ministeriale, ma nemmeno puo e
deve confondersi con quella di un depositario di conoscenze che devono essere trasmesse.
Insegnare significa, piuttosto, fare incontrare I'allievo con il proprio desiderio, illuminarlo,
senza pero sottrarre 'ombra che ogni essere umano deve affrontare da solo.

Il titolo € emblematico: la luce € cio di cui abbiamo bisogno per avere la visione delle cose,
ma I'onda & I'impatto con il mare che ci consente a trovare il nostro stile.

Anche sulla necessita di fare nuotare da soli i ragazzi, di accettare che essi inevitabilmente
sperimentino l'urto della realta, il libro di Recalcati dice cose importanti e che dovrebbero
essere da guida ai tantissimi genitori che hanno confuso I'idea di educazione con quella di
protezione, ipotizzando che la felicita dei figli possa essere piena solo in assenza di
frustrazioni e sconfitte.

«In realta, questa dismissione del concetto di educazione &€ un modo con il quale gli adulti —
che, come ricorda Lacan, sono, in realta, i veri bambini tendono a disfarsi del peso della loro
responsabilita di dover contribuire a dare una forma alla vita del figlio. Ne & una prova il
sospetto con cui molti genitori osservano gli insegnanti che a Scuola si permettono di
giudicare negativamente i loro figli o di sottoporli provvedimenti disciplinari» (p. 87).

Chiunque insegni sa benissimo che moltissimi genitori si pongono da argine e armatura nei
confronti di una educazione dei loro figli che percepiscono come minacciosa. Tuttavia,
nonostante gli spunti interessanti legati all’attualita delle scuole e alla crisi profonda che
attraversa il nostro sistema educativo, sarebbe molto limitante e restrittivo leggere I'ultimo
libro di Massimo Recalcati solo come un intervento legato alla politica della pubblica
istruzione.

Vi &, invece, una riflessione radicale sui principi filosofici e psicologici del’insegnamento.
Come spesso accade nei libri dell’'autore, la figura di Jacques Lacan € il convitato di pietra,
la fonte di molteplici idee feconde.

Analogamente ho trovato interessantissimo il confronto aperto, mai arrogante ma nemmeno
in atteggiamento di sudditanza, con la riflessione di Michel Foucault sulla scuola come
“dispositivo”, luogo in cui il Potere si incarna.



La riflessione di Recalcati accende un faro sulla contradditorieta di essere un maestro: solo
nella scuola, infatti, la parola di un maestro puo trovare spazio, ma paradossalmente la forza
del maestro rompe qualsiasi meccanismo del dispostivo istituzionale.

«Possiamo distinguere due diverse anime della Scuola: quella del dispositivo e quella della
radura o della luce. Per un verso la Scuola appare come un dispositivo disciplinare,
burocratico, grigio che ricicla un sapere spento promuovendo una azione di controllo sociale
e di regolazione normativa della vita.

Per un altro verso, invece, l'incontro con la Scuola rende sempre possibile I'esperienza
dell'aperto, della radura e della luce. E quello che accade ogni volta che la lezione di un
maestro genera nei suoi allievi la mobilitazione del loro desiderio di sapere. In questo caso a
prevalere non ¢ il carattere anonimo e impersonale del dispositivo, ma la parola del maestro
che sa trasmettere ai suoi allievi un sapere vivo, un sapere in grado di allargare I'orizzonte
della vita» (p. 7).

La luce e 'onda € un libro che parla di resistenza.

Chiunque insegni sa che la scuola-dispositivo tende a prosciugare entusiasmi e vocazione,
ma allo stesso tempo — qui abbiamo la profondita della riflessione de La luce e I'onda, che
non adugia in vuoti anarchismi o miraggi libertari — la scuola come istituzione & essenziale
per fare incontrare al ragazzo il “principio di realta”, cioé castrare il suo narcisismo e
introdurre nella sua vita I'esperienza del limite.

Quindi la scuola, ed ecco la parziale differenziazione dall’analisi foucaultiana, non & solo il
luogo dell’assoggettamento e dello spegnimento delle pulsioni, ma proprio perché impone
un limite al godimento immediato di queste pulsioni, apre alla vita comunitaria. Insegnare &
dare una forma alla forza degli istinti.

Queste ed altre considerazioni rendono il libro di Recalcati un importante momento di
riflessione non solo per i docenti, che possono ritrovare anche il senso profondo della loro
parola, ma di studenti e genitori.



Cosa significa insegnare?

La vocazione di ogni Scuola & quella di rompere i muri, contrastare la segregazione, aprire
le menti, favorire una cultura dell’'inclusione, fare esistere il trauma benefico della vita
collettiva.

— La luce e 'onda di Massimo Recalcati

Ritorniamo a parlare di scuola perché marginalizzare questo tema vorrebbe dire non solo
ignorare una fetta rilevante della popolazione, ma soprattutto mettere in pericolo il futuro
democratico della nostra nazione. La scuola, infatti, di tutte le speculazioni e conclusioni che
se ne possono fare e trarne ¢€ il luogo per eccellenza in cui nasce e si sviluppa,
potenzialmente, il pensiero critico nelle giovani menti. Abdicare o soffocare intenzionalmente
questo ruolo sarebbe sancire la morte “celebrale”, se non fisica, di questa istituzione. Ecco
allora che si rende necessario un ripensamento del sistema scolastico nella sua interezza e
del ruolo dell'insegnante in particolar modo.

Proprio sul ruolo dell'insegnante riflette Massimo Recalcati ritornando, dopo I'acclamatissimo
saggio del 2014 Lora di lezione, a parlare del mondo della scuola. Questa volta lo fa con un
saggio, disponibile nelle librerie dal 2 settembre, dal titolo La luce e 'onda. Cosa significa
insegnare?

Se gia nel titolo La luce e I'onda € possibile individuare la consueta bellezza stilistica e la
trascinante retorica che Recalcati riesce a produrre e riprodurre in ogni suo saggio, € nel
sottotitolo, Cosa significa insegnare?, che si concentra il nocciolo della questione. Questo
sottotitolo, gia di per sé esplicativo, si sarebbe potuto rendere, forse, ancora meglio con
“cosa resta dell'insegnare?”, infatti, &€ proprio in questo suo indagare “il resto” che sta la
forza di questo saggio. Ma un resto rispetto a cosa? E lecito chiedere.

La risposta che viene dalle riflessioni contenute nel suo precedente lavoro — qui, in La luce e
I'onda, abbondantemente citato e rimaneggiato — potrebbe essere: un resto da quello che
eccede e resiste alla perdita dell’autorita sancita dalla tradizione pre-contestazione
studentesca, o, ancora, un resto, inteso come vuoto o varco che resiste, rispetto alla
totalizzante sommersione di nozioni del maestro sull’allievo.

Ma essendo La luce e 'onda un libro che viene dopo, non solo rispetto alla scuola-azienda
criticata ne L'ora di lezione, ma soprattutto in seguito alla massiccia diffusione dei social
media e dell’intelligenza artificiale, cosi come nel dopo dell’epoca, per cosi dire, post corona
virus e post pace, il resto coincide non solo nel ripensamento della figura dell'insegnante, e
dell’educatore tout court, ma anche di una parola, quella ormai svuotata di senso, che possa
recuperare la sua eccedenza nel pluralismo di una scuola che sappia divenire radura.

Riassunto — Ma che tipo di scuola & quella che Recalcati definisce una Scuola-radura o della
luce? Innanzitutto c’é da osservare che 'autore la contrappone a un’altra anima della scuola,
quella del dispositivo. Da entrambe le nomenclature, Scuola-dispositivo e Scuola-radura,
facile sentire lo sprigionarsi della loro eco filosofica, il debito Recalcati lo deve da una parte
a Michel Foucault e alla ripresa di Giorgio Agamben contenuta nel saggio Che cos’é un
dispositivo? (2006) e dall’altra a Martin Heidegger e alla sua immagine filosofica della
Lichtung (radura). Nelle parole di Massimo Recalcati:



Per un verso la Scuola appare come un dispositivo disciplinare, burocratico, grigio che ricicla
un sapere spento promuovendo una azione di controllo sociale e di regolazione normativa
della vita. Per un altro verso, invece, I'incontro con la Scuola rende sempre possibile
I'esperienza dell’aperto, della radura e della luce. E quello che accade ogni volta che la
lezione di un maestro genera nei suoi allievi la mobilitazione del loro desiderio di sapere.

— La luce e 'onda

Queste sono le due anime antitetiche, ma, allo stesso tempo, coesistenti e necessarie della
scuola. Necessarie lo sono entrambe secondo Massimo Recalcati in quanto non vi &€ 'una
senza l'altra. Decisivo, e a suo modo positivo, € il ruolo del dispositivo nell’educazione dei
ragazzi per il suo porsi come esperienza formatrice del limite, dell’argine al godimento
egoistico e immediato del tutto.

La tensione permanente tra la Scuola-dispositivo e la Scuola-radura caratterizza la vita della
Scuola come una oscillazione instabile tra chiusura e apertura, tra esperienza della
costrizione ed esperienza della liberta, tra ripetizione dello Stesso e incontro con il Nuovo.

— La luce e 'onda

Se la Scuola-dispositivo viene pur riabilitata dal suo senso negativo, & chiaramente nella
Scuola-radura che Recalcati rintraccia la funzione piu propria e pura dell’insegnamento,
quella in cui il maestro é rappresentato come una figura della luce e insegnare assume non
piu I'aspetto di un semplice mestiere tra gli altri, ma quello di una vocazione.

La parola del maestro € una parola che non ha il potere di comandare, ma di illuminare.

La scuola che verra

La luce &€ I'onda € un saggio, come gli altri lavori dell’autore, che manca di sistematicita e
che tende a ripiegarsi sulle ripetizioni. Sa, pero, trovare la sua forza nella bellezza della
scrittura e nelle belle immagini metaforiche di forte impatto evocativo, come ad esempio
quella simbolica del maestro come luce e onda. In questo suo muoversi su un registro
altisonante tra il poetico e il filosofico Recalcati, non manca, pero, di dedicare una parte piu
concreta e dalla prospettiva psicoanalitica alle nuove problematiche della scuola, quelle
sorte in un contesto ipermoderno, che ho definito in precedenza dell’epoca del dopo.

E cosi che La luce e I'onda, oltre a contenere un elogio del ruolo del maestro e a dedicare
pagine lucide e appassionate ai nostri amati libri, vuole cogliere i punti di rottura, le faglie
nell’apprendimento, i deficit di attenzione, le difficolta a far nascere un pensiero critico e tutte
le problematiche psicologiche legate all’ansia che si sono abbattute in questa epoca
ipermoderna sulle giovani generazioni. Queste tematiche esigono un approfondimento e non
dubito del fatto che saranno i temi caldi nel dibattito sulla scuola che verra. Sono proprio
questi, infatti, i nodi decisivi che genitori e docenti insieme agli allievi dovranno cercare di
sciogliere per ritrovare un varco verso la radura.



Pochi giorni prima dell’'uscita del libro di Massimo Recalcati La luce e 'onda, insieme a due
miei studenti che hanno completato il percorso liceale a giugno, llenia Cannistra ed
Emanuele Barone, davanti alle onde ritmiche del mare e sotto la luce gentile del pomeriggio,
discorrevamo di cosa significhi insegnare. Il punto di vista di due giovani futuri studenti
universitari il cui desiderio & diventare docenti mi ha illuminato e mi ha restituito I'atmosfera
di tante ore di lezione condivise in aula. Cosa significa insegnare? & il sottotitolo di
quest’ultimo volume di Massimo Recalcati, che arriva dieci anni dopo L'ora di lezione e invita
gli insegnanti di oggi e quelli di domani a una riflessione sul senso della scuola, dei maestri,
del desiderio che anima le nostre aule.

L'ora di lezione poneva al centro del suo discorso I'incontro vivificante con la parola del
maestro o della maestra. La scuola, dunque, come luogo di incontro con la parola
dell'insegnante, che, secondo I'etimologia, & colui che lascia un segno, che indica un
orizzonte di senso, senza tracciare una via, ma invitando al cammino. Tempo fa, nel corso di
un dialogo tra allievi di quinta e di prima del mio Liceo, llenia disse: “Questa scuola ti
cambia”. Credo sia questo che Recalcati intende quando scrive che la scuola € il luogo in cui
si da una «forma singolare alla propria vita» (Recalcati 2025, p. 4).

Questo prendere forma del desiderio attraverso il sapere, tramite I'incontro con la parola viva
del maestro, presenta innumerevoli possibilita di deragliare, e Recalcati ne &€ pienamente
consapevole. L’esperienza scolastica puo fallire nel suo compito di dare frutto, di far fiorire la
vita, nel momento in cui la Scuola-dispositivo prevale sulla Scuola-radura. Recalcati riprende
qui una riflessione, proposta da Riccardo Massa nel suo Cambiare la scuola, ampliandone la
portata. Da una parte, ci sarebbe il rischio di una scuola asfissiante, alienante,
iper-burocratica, un’istituzione “totale”, denunciato da Michel Foucault nel suo Sorvegliare e
punire, per cui il maestro si riduce a mero sorvegliante di un’istituzione non dissimile dalla
prigione o dalla fabbrica; la scuola come luogo di normalizzazione e di irreggimentazione, un
dispositivo “governamentale” creato per «valutare e punire», per riprendere il titolo
dell'importante lavoro di Valeria Pinto.

E il pericolo che corre ogni istituzione, quello di ammalarsi nella rigidita mortifera delle forme,
del controllo sociale, dell’aridita burocratica delle valutazioni, per cui la vita scolastica viene
«ridotta al principio di prestazione» (ivi, p. 17), il pensiero divergente viene allontanato e
sanzionato, il pensiero “differente” & annientato in nome di un sapere stantio e ripetitivo. Una
scuola per “secchioni”, che non riconosce e non valorizza chi scarta di lato rispetto alla
strada segnata, ammalata di “istituzionalizzazione”, come ebbe a dire Franco Basaglia a
proposito dell’istituzione manicomiale. Le istituzioni totali individuate da Goffman vorrebbero
arruolare tanti soldatini, e qui verrebbe da cantare con i Pink Floyd “We don’t need no
education (...) Teachers leave them kids alone”.

La realta di un sistema educativo rigido ed opprimente & stato il motivo dell’attacco alla
scuola da parte di lvan lllich nel suo Descolarizzare la societa del 1971. Se la scuola impone
un modello di apprendimento omologante e standardizzato, lungi dal promuovere nello
studente gli «effetti di soggettivita» di Althusser, la scoperta di sé, del proprio desiderio e
della propria unicita, finisce per spersonalizzare gli individui e riprodurre all’interno
dell’istituzione scolastica le ingiustizie della societa nel suo complesso. Le pedagogie
radicali, e, per altri versi, don Milani, hanno insistito molto su questo punto, ed & merito dei
movimenti studenteschi del sessantotto e del settantasette avere scardinato le incrostazioni



autoritarie di una scuola fondata su modelli retrivi e patriarcali. Negli ultimi decenni, nel
nostro Paese, le comunita scolastiche, pur con i passi indietro segnati dall'impostazione
aziendalista dell’'ultimo ventennio, hanno provato a fare sempre piu propria I'idea di scuola
democratica che ha come faro la Costituzione della Repubblica italiana.

E tuttavia la scuola italiana vive una crisi dalle radici profonde. Le scarse risorse destinate
alla scuola pubbilica, la condizione inaccettabile dell’edilizia scolastica, la svalutazione
sociale del ruolo dell’insegnante, si accompagnano a un problema che & “vocazionale”, e
che incide sulla formazione e sulla selezione dei docenti: esistono purtroppo dei «professori
distruttori di anime e di speranzay, come li ha definiti George Steiner, docenti frustrati e
svogliati, che, per mancanza di sensibilita, di vocazione e di consapevolezza della
delicatezza del proprio ruolo, generano un danno enorme nelle vite degli studenti e nelle
comunita educanti. Si tratta delle “vestali del potere”, espressione di una scuola classista,
burocratica ed escludente, contro cui si scagliavano giustamente don Milani e i ragazzi di
Barbiana ne La lettera a una professoressa.

Per don Milani come per lllich, il problema non sono le istituzioni in sé, ma il fatto che esse
non tengano conto dei bisogni delle comunita che le abitano. Una comunita educante & un
luogo di desiderio, in cui si fanno strada le due forze che si sprigionano dall'incontro tra
maestro e allievo: la luce e 'onda. Recalcati rievoca la sua esperienza di allievo di Franco
Fergnani, ogni volta che quest’ultimo entrava in aula: «La sua parola illuminava il testo ma,
al tempo stesso, ogni volta sapeva renderlo impetuoso come un’onda che nessun
commento poteva mai domare del tutto» (ivi, p. 28). La parola che illumina & la stessa che fa
della scuola una radura nel cuore di un bosco: sono le aperture impreviste che si aprono
quando ci si muove sui sentieri che si perdono nel fitto di una foresta. Nel cuore di una
lezione, pud accendersi quella luce imprevista.

La verita, per il Martin Heidegger dei Sentieri interrotti, & proprio in questa luce, in questo
chiarore: un non-nascondersi di cid che prima si celava nel bosco, come insegna l'origine
della parola greca aletheia, “verita”, che & appunto un dischiudersi, uno svelarsi. La parola
che nasce in aula squarcia il buio, come il fuoco del desiderio, quello che nel romanzo La
strada di Cormac McCarthy distingue il bene dal male: i buoni portano il fuoco. Il vero
insegnante & colui che parla a partire dal proprio fuoco, per questo la sua parola & luminosa,
perché quello che dice sgorga dalla sua vita. E questo il senso profondo della testimonianza.
Maestro, per Recalcati, «& qualcuno che parla laddove qualcosa gli preme» (ivi, p. 52). Gli
studenti riconoscono benissimo quando a un insegnante interessa cid di cui parla. Lacan si
& scagliato giustamente contro il cosiddetto «discorso dell’'Universita», quello fatto solo di
erudizione accademica e di citazioni su citazioni, di un sapere riciclato e conservatore. La
lezione viva avversa il discorso dell’'Universita per la vicinanza di quest’ultimo alla “voce del
padrone”; come ci ha insegnato Lacan, il vero maestro non si sente mai padrone.

Gli insegnanti-padroni, i «distruttori di anime», esercitano sadicamente la porzione di potere
che gli viene concessa dall’istituzione attraverso la pratica burocratica del «valutare e
punire», costringendo gli allievi a ripetere un sapere ammuffito e noioso. Insegnanti simili
andrebbero allontanati dalle scuole, perché per essere insegnanti non basta acquisire un
titolo professionale, come afferma giustamente Recalcati. «Se, per esempio, un docente si
limita a seppellire la sua classe di insufficienze, non dovrebbe, anziché lamentarsi dei suoi



allievi, chiedersi quale sia la propria responsabilita nel provocare un simile disastro
didattico?» (Recalcati 2025, pp. 144-145).

La lezione di questi cattivi maestri & fatta di una parola morta (ivi, p. 22), libresca, € il riflesso
spettrale di una parvenza di vita, I'espressione di un sapere che gli studenti percepiscono
come palesemente inautentico. Ogni autentico sapere nasce invece nella comunita
educante aperta che mette in discussione il potere autoritario e patriarcale del pensiero
unico omologante e alimenta il pensiero libero che € il fuoco vivo al centro della democrazia.
E un sapere fatto di esitazione e di condivisione, non di certezze ideologiche. La chiarezza
massima della lezione sta nella consapevolezza di non poter dire una verita ultima, di non
poter mai cogliere del tutto il senso delle cose: & questa mancanza fondamentale, questa
imperfezione, cid che, come maestre e maestri, possiamo donare, ed € in questo dono che
riconosciamo il gesto del maestro come differente da quello del padrone. Dice don Lorenzo
Milani: «Il sapere serve solo per darlo», non per possederlo. «Dicesi maestro chi non ha
nessun interesse culturale quando & solo» (Milani 1990, p. 110).

Il sapere autentico scuote I'anima, rivoluziona la vita, fa tremare la voce del maestro, e ogni
volta che lo si dice, & come se lo si pronunciasse per la prima volta. E qualcosa che passa
tra gli occhi degli studenti e la voce del maestro, ed ha a che fare, come ci ricordano
Alessandra Pantano e Gianluca Solla, con I'immensita, col desiderio d’infinito che tiene alta
I'attenzione degli allievi (Pantano e Solla 2023, p. 48 e p. 88). Proprio per questo, nel 2024,
con Solla abbiamo dato a un incontro con gli studenti organizzato nel mio Liceo, il “Corrado
Alvaro” di Palmi, il titolo “A scuola d’infinito”.

Per mantenere acceso il fuoco dell’attenzione, la tensione del desiderio, &€ necessario che la
scuola come istituzione respiri: senza ossigeno, il fuoco si spegne. Gia nel suo recente
saggio Il vuoto e il fuoco, Recalcati ci ricorda come il vuoto al centro di un’organizzazione
consenta ai discorsi di circolare nella loro pluralita e diversita, di non appiattirsi sul «discorso
del padrone». E nel vuoto, nello spazio libero, che il fuoco pud accendersi, che il desiderio
puod prendere forma (Recalcati 2024, p. 20).

Accanto allimmagine del fuoco, Recalcati ci presenta quella del'onda, che riprende da un
passo di Deleuze in Differenza e ripetizione: un bambino sulla spiaggia che si accinge a
imparare a nuotare. Il bambino imita il maestro, ma non & questo il cuore della sua
formazione, non & questo che gli fara incontrare davvero il mare. «E solo 'incontro con il
reale dell’onda che pud scuotere I'allievo dal suo torpore imitativo» (Recalcati 2025, p. 41).
L’allievo non puo limitarsi a fare come il maestro. Si impara con il maestro, che ci porta fino
al punto in cui incontriamo I'onda e inventiamo un nostro stile. E nel modo imperfetto, unico,
irripetibile con cui affronteremo I'onda, che nascera qualcosa di nuovo. || maestro ci spinge
verso I'onda, ma non ci getta mai nella tempesta. Ho provato, nel mio lavoro, questo
sentimento, quello di cui parla Recalcati citando Donatella di Pietrantonio e il suo romanzo
Borgo Sud, che mi ha fatto pensare anche ai versi de L'albero delle noci di Brunori: “E tu sei
stata bravissima all’esame di maturita / ad unire i puntini tra la mia bocca e la verita”. Ho
provato la tenerezza di chi vuole proteggere i ragazzi dalla “verita”, non dirgli che fuori dal
nido di questi anni di scuola spesso infuria la tempesta. Eppure loro lo sanno gia, sanno
unire i puntini tra la tenerezza del professore che vuole trattenerli nell’attesa dell’infinito e lo
scontro con il mare in burrasca.



Gli studenti sanno trovare il proprio tempo, quello in cui lasciare la spiaggia e affrontare
I'onda, e anche se non saranno con il maestro, potranno portarlo dentro di loro, sulle loro
spalle, mentre cammineranno sul bagnasciuga. E il «Portatemi con voi» di cui parlava
Recalcati ne La luce delle stelle morte (2022). Spesso si parla del camminare sulle spalle
dei giganti, ma mi viene in mente che i maestri possano camminare, un giorno, finalmente,
sulle spalle dei propri allievi, in un rovesciamento che assomiglia a quello che diceva lvan
Illich a proposito del suo modello di scuola conviviale, in cui «chiunque trovi studenti puo
insegnare e chiunque trovi insegnanti pud imparare». Gli studenti sono infatti, lo dice
I'origine del verbo studére, i desideranti, ma sono studenti anche i maestri in quanto in loro
non viene mai meno il desiderio. Per questo, dico che dai miei studenti imparo piu di quanto
io gli insegni.

Viceversa, se desideri e speranze smettono di fiorire nelle classi, se I'incontro con i libri e
con le maestre e i maestri non € fuoco e non & acqua, non & luce € non €& onda, allora &
necessario e urgente richiamare la scuola alla sua natura piu profonda. Ogni buona scuola &
anti-scolastica, agisce contro se stessa (Recalcati, 2025, p. 28), contro la monotonia delle
aule in cui docenti svogliati e frustrati riproducono “la stessa solfa”, contro le “orde di
accademici che avanzano pretendendo di misurare la poesia”, come diceva il professor
Keating nel film L'attimo fuggente. La poesia, la bellezza, sono senza misura, proiettano
sempre I'ora di lezione in un tempo infinito. L’attimo fuggente, come noto, racconta la storia
del professor Keating, che stravolge 'ambiente rigido e ottuso di un collegio maschile del
New England coinvolgendo i suoi studenti in lezioni ispirate dalla potenza sovversiva della
poesia. La vita, il desiderio, 'amore, prendono il posto della sterile obbedienza ai valori di
una tradizione patriarcale e autoritaria. E nota a tutti la mitica scena in cui gli studenti, per
salutare per I'ultima volta il professore allontanato dalla scuola, salgono in piedi sui banchi.

Che tipo di maestro & il professor Keating? E il portatore di un sapere che non si ripete mai,
che si rinnova di volta in volta. Non € un sapere che si possiede, ma di cui si va in cerca: &
questa I'essenza dell'eros platonico incarnato in Socrate, il sapere come mancanza, come
desiderio di sapere (ivi, p. 66). Il maestro dice ogni volta cid che sa in modo nuovo, in un
modo inedito perfino a se stesso: si pud dire che cid che ha detto non lo conoscesse, non in
quel modo. E come un desiderio nato dal suo inconscio. C’é€ nel maestro e nell’allievo una
mancanza che li porta a desiderare, un buio che li spinge ad accendere un fuoco a cui
scaldarsi. Ha detto Emanuele durante quella conversazione in spiaggia: “Vorrei entrare in
aula e sapere che i miei studenti penseranno: almeno in quest’ora si respirera”. In quell’ora il
fuoco sara acceso, le cose gia dette sembreranno nuove.

llenia raccontava quel giorno della sua vocazione nata in questi anni, che I'ha portata ad
approfondire i temi della psicologia, della psicoanalisi e della pedagogia. “Ho pensato di
studiare psicologia, ma poi la mia passione per I'insegnamento e per il prendermi cura dei
bambini mi ha portata a scegliere scienze della formazione primaria. Mi capita spesso di
pensare che non ci riuscird, sono compiti cosi delicati e importanti...”. Freud ci ricorda che
fare il genitore, l'insegnante e il governante sono mestieri impossibili (Freud 1979, p. 531).
Prendersi cura degli altri, educarli, ha sempre a che fare con qualcosa che va al di la dei
nostri migliori programmi o intenzioni. | migliori genitori, o insegnanti, sono quelli piu
consapevoli dell'impossibilita di svolgere questi compiti, e tuttavia li svolgono, con cura e
delicatezza, come sono certo fara llenia.



Confesso che mi ha reso orgoglioso e commosso ascoltare i miei studenti, sentirli esprimere
con il loro stile unico e personale questo desiderio di affrontare la vita con la consapevolezza
che fragilita e mancanze ci rendono umani e capaci di prenderci cura I'una dell’altro. Samuel
Beckett ripeteva prima di tutto a se stesso: «Fallisci di nuovo, fallisci sempre meglio». Fallire
non & un male, € invece la presunzione di essere perfetti, 'essere ossessionati dalla
performance, che uccide il desiderio e la creativita. Bisogna diventare amici dell’onda,
perché «l'onda che piu temiamo & 'onda che pil ci salva» (Recalcati 2025, p. 62). E
qualcosa su cui abbiamo riflettuto insieme alla dott.ssa Maria Laura Falduto nel corso degli
incontri del ciclo “Benessere a scuola. Ciascuno cresce solo sognando”, realizzati in
collaborazione tra la nostra scuola, Jonas Reggio Calabria e Centro ACE.

La scuola puo essere non un luogo di angoscia e di ansia da performance, di proiezione di
paure e di ossessioni competitive, ma uno spazio in cui ascoltare una lezione o affrontare
una prova significano accendere un fuoco e andare incontro a un’onda. Da qui pud nascere
una nuova alleanza educativa, tra studenti e insegnanti, tra studenti e studenti. Come
scriveva Christian Raimo nell'introduzione al suo L'ultima ora. Scuola, democrazia, utopia,
«la scuola & sempre in crisi», ma sappiamo anche che la scuola resiste, e, come ci ha
mostrato la pandemia, anche in maniera sorprendente, la scuola ¢ il luogo di una mancanza.
Cio che ci manca sono i legami profondi che possono nascere tra studenti e studenti, tra
studenti e docenti, quei legami da cui la vita pud formarsi, cambiare e allargarsi al possibile,
in attesa dellinfinito.



La luce e 'onda, Massimo Recalcati, Einaudi. Con un simbolismo schietto, profondo ed
efficace Massimo Recalcati torna in questo nuovo e bellissimo libro, che si legge d’un fiato
ma si fa spazio a lungo tra il cuore e i pensieri, a indagare senza enfasi il mestiere
dellinsegnante, una professione di grande responsabilita: se la luce € quella della
conoscenza, che viene trasmessa e condivisa nel rapporto fra discente e docente, 'onda
rappresenta le procellose acque della vita, i no, le porte in faccia, le difficolta, i fallimenti, gli
ostacoli da superare, affrontare, elaborare con equilibrio per diventare cittadini migliori. Per
tutti, da non perdere.



erché leggere un libro sull’insegnamento? Massimo Recalcati ha gia scritto “L’ora di lezione”,
sullimportanza della passione dellinsegnante e come doveva essere motivato lo studente.
Questo libro appare come un’opera di pedagogia. Scorrevole nella lettura, appassionante
per me che appartengo alla categoria di insegnanti che sono anche psicoterapeuti, “La luce
e 'onda.” & la sintesi acuta e nuova, anacronistica dice lui, di come rappresentare la figura
del maestro.

Ecco, sembra una parola magica, “maestro”. Perché noi siamo stufi di maestri saccenti e
rigidi e poco appassionati a trasmettere il sapere. La figura del maestro di Recalcati, invece,
e straordinaria, ancora forte, ma niente affatto impositiva.

Per il Recalcati, il maestro € “luce e onda” contemporaneamente, faro del sapere, mai
autoritario e onniscente, ma aperto, e “onda”, ovvero esprime e apre alla realta che
infrange potente nell’apprendimento e che il discente deve far propria soggettivamente.

E’ di questo che in parte parla il testo, di come il maestro deve far emergere In modo
personale, soggettivo, con tutto se stesso, il desiderio di sapere.

Per lo psicoanalista Recalcati, il maestro non pud essere sostituito da un dispositivo
elettronico, un app, o similari. Non solo si puo trovare “il lato umano” nel maestro, ma si
deve cogliere I'origine del desiderio di sapere, di apprendere, & colui insomma, che €& luce
che rischiara nelle scene di vita e mentali, nei processi cognitivi. “L’'onda”, la realta, & cio
che chi impara deve affrontare in autonomia, solo con sé stesso, con I'esempio di chi gli ha
insegnato, ma anche con il suo coraggio di ripetere il “nuovo”, cid che soggettivamente
elabora di cosa ha appreso.

Nel testo viene citato Giovanni Gentile, quello della riforma fascista, che nelle parole dello
scrittore non ha nulla di eversivo, ma incarna una figura in carne e ossa, con le
caratteristiche maieutiche socratiche e cristiane. Vengono citati Socrate e Gesu nell’esatta
dimensione di chi ha lasciato un segno nel sapere e nella vita delle persone.

Socrate ¢ stato maestro di Platone e protagonista di tutti i suoi dialoghi e ha inventato la
forma del dialogo come strumento per far emergere e sollecitare il sapere e la verita nel
soggetto. Gesu € una grande figura religiosa, che faceva discorsi sul rispetto profondo
dell’Altro, citando Dio, ma la sua parola & associabile ad una legge del desiderio (cfr. “La
legge di parola” e “La legge del desiderio” dello stesso Massimo Recalcati).

Cosi é importante porre allo stesso livello il ripetere i contenuti, ma anche sollecitare il
desiderio di appropriarsi dei contenuti dell’istruzione come se fosse una cosa umana, né
fredda, né distaccata dalla vita reale. Il maestro ancora pud aiutare a fare tutto questo.

Il libro € una traccia, un calco, di come si pud leggere la tradizione didattica e il modo
attuale, nuovo di intendere I'insegnamento. Di come I'apprendimento cio€, sia un saper
cogliere la motivazione di chi apprende ancora nella figura incarnata del maestro, denso di
umanita e sapere, che motivi in una maniera tale da avvicinare la realta ai contenuti da
imparare.

C’e da riflettere anche come insegnanti leggendo questo testo, perché sollecita proprio,
come il Recalcati ha gia fatto ne “L’ora di lezione”, nel riappropriarsi della propria figura, di
come si € modelli ma anche di servi del sapere. Al servizio, ricordiamoci, di chi sempre di
piu, i nostri studenti, hanno in mente il consumismo di tutto cid che gli si propone.



Noi tutti sappiamo i rischi di una scuola che possa avere le sembianze di un negozio, allora
sara importante valorizzare la scuola ancora come alta forma di formazione, come Massimo
Recalcati pretende di trasmettere a chi insegna e a chi deve imparare.



