
Parlare di insegnamento e, ancor peggio, di scuola è un campo minato in cui anche le 
persone animate da buone intenzioni finiscono per restare vittima di retorica o 
qualunquismo.  Non è quello che è successo a Massimo Recalcati che scrive un libro 
ispirato e profondo sul significato dell’insegnamento e sul bisogno, quanto mai attuale per le 
nuove generazioni, di avere un maestro come punto di riferimento. 
 
L’incontro con un maestro, infatti, è davvero un’esperienza della grazia. 
«Non si tratta tanto dell’incontro con un sapere, ma con un desiderio di sapere che rende il 
sapere stesso un oggetto possibile del desiderio» (p. 4). 
 
La tematica del sapere come oggetto di desiderio verte sul riconoscimento di quella che 
Pasolini chiamava la “passione autosufficiente” che è – contro al sapere utilitaristico e 
finalizzato meramente al mondo del lavoro – il motore di una crescita, di uno sviluppo basato 
sulla curiosità ed il coraggio. 
La figura del maestro non solo non è quella di un burocrate ministeriale, ma nemmeno può e 
deve confondersi con quella di un depositario di conoscenze che devono essere trasmesse. 
Insegnare significa, piuttosto, fare incontrare l’allievo con il proprio desiderio, illuminarlo, 
senza però sottrarre l’ombra che ogni essere umano deve affrontare da solo. 
 
Il titolo è emblematico: la luce è ciò di cui abbiamo bisogno per avere la visione delle cose, 
ma l’onda è l’impatto con il mare che ci consente a trovare il nostro stile. 
Anche sulla necessità di fare nuotare da soli i ragazzi, di accettare che essi inevitabilmente 
sperimentino l’urto  della realtà, il libro di Recalcati dice cose importanti e che dovrebbero 
essere da guida ai tantissimi genitori che hanno confuso l’idea di educazione con quella di 
protezione, ipotizzando che la felicità dei figli possa essere piena solo in assenza di 
frustrazioni e sconfitte. 
 
«In realtà, questa dismissione del concetto di educazione è un modo con il quale gli adulti – 
che, come ricorda Lacan, sono, in realtà, i veri bambini tendono a disfarsi del peso della loro 
responsabilità di dover contribuire a dare una forma alla vita del figlio. Ne è una prova il 
sospetto con cui molti genitori osservano gli insegnanti che a Scuola si permettono di 
giudicare negativamente i loro figli o di sottoporli provvedimenti disciplinari» (p. 87). 
 
Chiunque insegni sa benissimo che moltissimi genitori si pongono da argine e armatura nei 
confronti di una educazione dei loro figli che percepiscono come minacciosa. Tuttavia, 
nonostante gli spunti interessanti legati all’attualità delle scuole e alla crisi profonda che 
attraversa il nostro sistema educativo, sarebbe molto limitante e restrittivo leggere l’ultimo 
libro di Massimo Recalcati solo come un intervento legato alla politica della pubblica 
istruzione. 
 
Vi è, invece, una riflessione radicale sui principi filosofici e psicologici dell’insegnamento. 
Come spesso accade nei libri dell’autore, la figura di Jacques Lacan è il convitato di pietra, 
la fonte di molteplici idee feconde. 
Analogamente ho trovato interessantissimo il confronto aperto, mai arrogante ma nemmeno 
in atteggiamento di sudditanza, con la riflessione di Michel Foucault sulla scuola come 
“dispositivo”, luogo in cui il Potere si incarna. 
 



La riflessione di Recalcati accende un faro sulla contradditorietà di essere un maestro: solo 
nella scuola, infatti, la parola di un maestro può trovare spazio, ma paradossalmente la forza 
del maestro rompe qualsiasi meccanismo del dispostivo istituzionale. 
«Possiamo distinguere due diverse anime della Scuola: quella del dispositivo e quella della 
radura o della luce. Per un verso la Scuola appare come un dispositivo disciplinare, 
burocratico, grigio che ricicla un sapere spento promuovendo una azione di controllo sociale 
e di regolazione normativa della vita. 
 
Per un altro verso, invece, l’incontro con la Scuola rende sempre possibile l’esperienza 
dell’aperto, della radura e della luce. E quello che accade ogni volta che la lezione di un 
maestro genera nei suoi allievi la mobilitazione del loro desiderio di sapere. In questo caso a 
prevalere non è il carattere anonimo e impersonale del dispositivo, ma la parola del maestro 
che sa trasmettere ai suoi allievi un sapere vivo, un sapere in grado di allargare l’orizzonte 
della vita» (p. 7). 
 
La luce e l’onda è un libro che parla di resistenza. 
Chiunque insegni sa che la scuola-dispositivo tende a prosciugare entusiasmi e vocazione, 
ma allo stesso tempo – qui abbiamo la profondità della riflessione de La luce e l’onda, che 
non adugia in vuoti anarchismi o miraggi libertari – la scuola come istituzione è essenziale 
per fare incontrare al ragazzo il “principio di realtà”, cioè castrare il suo narcisismo e 
introdurre nella sua vita l’esperienza del limite. 
 
Quindi la scuola, ed ecco la parziale differenziazione dall’analisi foucaultiana, non è solo il 
luogo dell’assoggettamento e dello spegnimento delle pulsioni, ma proprio perché impone 
un limite al godimento immediato di queste pulsioni, apre alla vita comunitaria. Insegnare è 
dare una forma alla forza degli istinti. 
 
Queste ed altre considerazioni rendono il libro di Recalcati un importante momento di 
riflessione non solo per i docenti, che possono ritrovare anche il senso profondo della loro 
parola, ma di studenti e genitori. 
 

 



Cosa significa insegnare? 
La vocazione di ogni Scuola è quella di rompere i muri, contrastare la segregazione, aprire 
le menti, favorire una cultura dell’inclusione, fare esistere il trauma benefico della vita 
collettiva. 
 
– La luce e l’onda di Massimo Recalcati 
 
Ritorniamo a parlare di scuola perché marginalizzare questo tema vorrebbe dire non solo 
ignorare una fetta rilevante della popolazione, ma soprattutto mettere in pericolo il futuro 
democratico della nostra nazione. La scuola, infatti, di tutte le speculazioni e conclusioni che 
se ne possono fare e trarne è il luogo per eccellenza in cui nasce e si sviluppa, 
potenzialmente, il pensiero critico nelle giovani menti. Abdicare o soffocare intenzionalmente 
questo ruolo sarebbe sancire la morte “celebrale”, se non fisica, di questa istituzione. Ecco 
allora che si rende necessario un ripensamento del sistema scolastico nella sua interezza e 
del ruolo dell’insegnante in particolar modo. 
 
Proprio sul ruolo dell’insegnante riflette Massimo Recalcati ritornando, dopo l’acclamatissimo 
saggio del 2014 L’ora di lezione, a parlare del mondo della scuola. Questa volta lo fa con un 
saggio, disponibile nelle librerie dal 2 settembre, dal titolo La luce e l’onda. Cosa significa 
insegnare? 
 
Se già nel titolo La luce e l’onda è possibile individuare la consueta bellezza stilistica e la 
trascinante retorica che Recalcati riesce a produrre e riprodurre in ogni suo saggio, è nel 
sottotitolo, Cosa significa insegnare?, che si concentra il nocciolo della questione. Questo 
sottotitolo, già di per sé esplicativo, si sarebbe potuto rendere, forse, ancora meglio con 
“cosa resta dell’insegnare?”, infatti, è proprio in questo suo indagare “il resto” che sta la 
forza di questo saggio. Ma un resto rispetto a cosa? È lecito chiedere. 
 
La risposta che viene dalle riflessioni contenute nel suo precedente lavoro – qui, in La luce e 
l’onda, abbondantemente citato e rimaneggiato – potrebbe essere: un resto da quello che 
eccede e resiste alla perdita dell’autorità sancita dalla tradizione pre-contestazione 
studentesca, o, ancora, un resto, inteso come vuoto o varco che resiste, rispetto alla 
totalizzante sommersione di nozioni del maestro sull’allievo. 
 
Ma essendo La luce e l’onda un libro che viene dopo, non solo rispetto alla scuola-azienda 
criticata ne L’ora di lezione, ma soprattutto in seguito alla massiccia diffusione dei social 
media e dell’intelligenza artificiale, così come nel dopo dell’epoca, per così dire, post corona 
virus e post pace, il resto coincide non solo nel ripensamento della figura dell’insegnante, e 
dell’educatore tout court, ma anche di una parola, quella ormai svuotata di senso, che possa 
recuperare la sua eccedenza nel pluralismo di una scuola che sappia divenire radura. 
 
Riassunto – Ma che tipo di scuola è quella che Recalcati definisce una Scuola-radura o della 
luce? Innanzitutto c’è da osservare che l’autore la contrappone a un’altra anima della scuola, 
quella del dispositivo. Da entrambe le nomenclature, Scuola-dispositivo e Scuola-radura, è 
facile sentire lo sprigionarsi della loro eco filosofica, il debito Recalcati lo deve da una parte 
a Michel Foucault e alla ripresa di Giorgio Agamben contenuta nel saggio Che cos’è un 
dispositivo? (2006) e dall’altra a Martin Heidegger e alla sua immagine filosofica della 
Lichtung (radura). Nelle parole di Massimo Recalcati: 



 
Per un verso la Scuola appare come un dispositivo disciplinare, burocratico, grigio che ricicla 
un sapere spento promuovendo una azione di controllo sociale e di regolazione normativa 
della vita. Per un altro verso, invece, l’incontro con la Scuola rende sempre possibile 
l’esperienza dell’aperto, della radura e della luce. È quello che accade ogni volta che la 
lezione di un maestro genera nei suoi allievi la mobilitazione del loro desiderio di sapere. 
 
– La luce e l’onda 
 
Queste sono le due anime antitetiche, ma, allo stesso tempo, coesistenti e necessarie della 
scuola. Necessarie lo sono entrambe secondo Massimo Recalcati in quanto non vi è l’una 
senza l’altra. Decisivo, e a suo modo positivo, è il ruolo del dispositivo nell’educazione dei 
ragazzi per il suo porsi come esperienza formatrice del limite, dell’argine al godimento 
egoistico e immediato del tutto. 
 
La tensione permanente tra la Scuola-dispositivo e la Scuola-radura caratterizza la vita della 
Scuola come una oscillazione instabile tra chiusura e apertura, tra esperienza della 
costrizione ed esperienza della libertà, tra ripetizione dello Stesso e incontro con il Nuovo. 
 
– La luce e l’onda 
 
Se la Scuola-dispositivo viene pur riabilitata dal suo senso negativo, è chiaramente nella 
Scuola-radura che Recalcati rintraccia la funzione più propria e pura dell’insegnamento, 
quella in cui il maestro è rappresentato come una figura della luce e insegnare assume non 
più l’aspetto di un semplice mestiere tra gli altri, ma quello di una vocazione. 
 
La parola del maestro è una parola che non ha il potere di comandare, ma di illuminare. 
 
La scuola che verrà 
La luce è l’onda è un saggio, come gli altri lavori dell’autore, che manca di sistematicità e 
che tende a ripiegarsi sulle ripetizioni. Sa, però, trovare la sua forza nella bellezza della 
scrittura e nelle belle immagini metaforiche di forte impatto evocativo, come ad esempio 
quella simbolica del maestro come luce e onda. In questo suo muoversi su un registro 
altisonante tra il poetico e il filosofico Recalcati, non manca, però, di dedicare una parte più 
concreta e dalla prospettiva psicoanalitica alle nuove problematiche della scuola, quelle 
sorte in un contesto ipermoderno, che ho definito in precedenza dell’epoca del dopo. 
 
È così che La luce e l’onda, oltre a contenere un elogio del ruolo del maestro e a dedicare 
pagine lucide e appassionate ai nostri amati libri, vuole cogliere i punti di rottura, le faglie 
nell’apprendimento, i deficit di attenzione, le difficoltà a far nascere un pensiero critico e tutte 
le problematiche psicologiche legate all’ansia che si sono abbattute in questa epoca 
ipermoderna sulle giovani generazioni. Queste tematiche esigono un approfondimento e non 
dubito del fatto che saranno i temi caldi nel dibattito sulla scuola che verrà. Sono proprio 
questi, infatti, i nodi decisivi che genitori e docenti insieme agli allievi dovranno cercare di 
sciogliere per ritrovare un varco verso la radura. 

 



Pochi giorni prima dell’uscita del libro di Massimo Recalcati La luce e l’onda, insieme a due 
miei studenti che hanno completato il percorso liceale a giugno, Ilenia Cannistrà ed 
Emanuele Barone, davanti alle onde ritmiche del mare e sotto la luce gentile del pomeriggio, 
discorrevamo di cosa significhi insegnare. Il punto di vista di due giovani futuri studenti 
universitari il cui desiderio è diventare docenti mi ha illuminato e mi ha restituito l’atmosfera 
di tante ore di lezione condivise in aula. Cosa significa insegnare? è il sottotitolo di 
quest’ultimo volume di Massimo Recalcati, che arriva dieci anni dopo L’ora di lezione e invita 
gli insegnanti di oggi e quelli di domani a una riflessione sul senso della scuola, dei maestri, 
del desiderio che anima le nostre aule.  
 
L’ora di lezione poneva al centro del suo discorso l’incontro vivificante con la parola del 
maestro o della maestra. La scuola, dunque, come luogo di incontro con la parola 
dell’insegnante, che, secondo l’etimologia, è colui che lascia un segno, che indica un 
orizzonte di senso, senza tracciare una via, ma invitando al cammino. Tempo fa, nel corso di 
un dialogo tra allievi di quinta e di prima del mio Liceo, Ilenia disse: “Questa scuola ti 
cambia”. Credo sia questo che Recalcati intende quando scrive che la scuola è il luogo in cui 
si dà una «forma singolare alla propria vita» (Recalcati 2025, p. 4).  
 
Questo prendere forma del desiderio attraverso il sapere, tramite l’incontro con la parola viva 
del maestro, presenta innumerevoli possibilità di deragliare, e Recalcati ne è pienamente 
consapevole. L’esperienza scolastica può fallire nel suo compito di dare frutto, di far fiorire la 
vita, nel momento in cui la Scuola-dispositivo prevale sulla Scuola-radura. Recalcati riprende 
qui una riflessione, proposta da Riccardo Massa nel suo Cambiare la scuola, ampliandone la 
portata. Da una parte, ci sarebbe il rischio di una scuola asfissiante, alienante, 
iper-burocratica, un’istituzione “totale”, denunciato da Michel Foucault nel suo Sorvegliare e 
punire, per cui il maestro si riduce a mero sorvegliante di un’istituzione non dissimile dalla 
prigione o dalla fabbrica; la scuola come luogo di normalizzazione e di irreggimentazione, un 
dispositivo “governamentale” creato per «valutare e punire», per riprendere il titolo 
dell’importante lavoro di Valeria Pinto. 
 
È il pericolo che corre ogni istituzione, quello di ammalarsi nella rigidità mortifera delle forme, 
del controllo sociale, dell’aridità burocratica delle valutazioni, per cui la vita scolastica viene 
«ridotta al principio di prestazione» (ivi, p. 17), il pensiero divergente viene allontanato e 
sanzionato, il pensiero “differente” è annientato in nome di un sapere stantio e ripetitivo. Una 
scuola per “secchioni”, che non riconosce e non valorizza chi scarta di lato rispetto alla 
strada segnata, ammalata di “istituzionalizzazione”, come ebbe a dire Franco Basaglia a 
proposito dell’istituzione manicomiale. Le istituzioni totali individuate da Goffman vorrebbero 
arruolare tanti soldatini, e qui verrebbe da cantare con i Pink Floyd “We don’t need no 
education (…) Teachers leave them kids alone”. 
 
La realtà di un sistema educativo rigido ed opprimente è stato il motivo dell’attacco alla 
scuola da parte di Ivan Illich nel suo Descolarizzare la società del 1971. Se la scuola impone 
un modello di apprendimento omologante e standardizzato, lungi dal promuovere nello 
studente gli «effetti di soggettività» di Althusser, la scoperta di sé, del proprio desiderio e 
della propria unicità, finisce per spersonalizzare gli individui e riprodurre all’interno 
dell’istituzione scolastica le ingiustizie della società nel suo complesso. Le pedagogie 
radicali, e, per altri versi, don Milani, hanno insistito molto su questo punto, ed è merito dei 
movimenti studenteschi del sessantotto e del settantasette avere scardinato le incrostazioni 



autoritarie di una scuola fondata su modelli retrivi e patriarcali. Negli ultimi decenni, nel 
nostro Paese, le comunità scolastiche, pur con i passi indietro segnati dall’impostazione 
aziendalista dell’ultimo ventennio, hanno provato a fare sempre più propria l’idea di scuola 
democratica che ha come faro la Costituzione della Repubblica italiana.  
 
E tuttavia la scuola italiana vive una crisi dalle radici profonde. Le scarse risorse destinate 
alla scuola pubblica, la condizione inaccettabile dell’edilizia scolastica, la svalutazione 
sociale del ruolo dell’insegnante, si accompagnano a un problema che è “vocazionale”, e 
che incide sulla formazione e sulla selezione dei docenti: esistono purtroppo dei «professori 
distruttori di anime e di speranza», come li ha definiti George Steiner, docenti frustrati e 
svogliati, che, per mancanza di sensibilità, di vocazione e di consapevolezza della 
delicatezza del proprio ruolo, generano un danno enorme nelle vite degli studenti e nelle 
comunità educanti. Si tratta delle “vestali del potere”, espressione di una scuola classista, 
burocratica ed escludente, contro cui si scagliavano giustamente don Milani e i ragazzi di 
Barbiana ne La lettera a una professoressa.  
 
Per don Milani come per Illich, il problema non sono le istituzioni in sé, ma il fatto che esse 
non tengano conto dei bisogni delle comunità che le abitano. Una comunità educante è un 
luogo di desiderio, in cui si fanno strada le due forze che si sprigionano dall’incontro tra 
maestro e allievo: la luce e l’onda. Recalcati rievoca la sua esperienza di allievo di Franco 
Fergnani, ogni volta che quest’ultimo entrava in aula: «La sua parola illuminava il testo ma, 
al tempo stesso, ogni volta sapeva renderlo impetuoso come un’onda che nessun 
commento poteva mai domare del tutto» (ivi, p. 28). La parola che illumina è la stessa che fa 
della scuola una radura nel cuore di un bosco: sono le aperture impreviste che si aprono 
quando ci si muove sui sentieri che si perdono nel fitto di una foresta. Nel cuore di una 
lezione, può accendersi quella luce imprevista. 
 
La verità, per il Martin Heidegger dei Sentieri interrotti, è proprio in questa luce, in questo 
chiarore: un non-nascondersi di ciò che prima si celava nel bosco, come insegna l’origine 
della parola greca aletheia, “verità”, che è appunto un dischiudersi, uno svelarsi. La parola 
che nasce in aula squarcia il buio, come il fuoco del desiderio, quello che nel romanzo La 
strada di Cormac McCarthy distingue il bene dal male: i buoni portano il fuoco. Il vero 
insegnante è colui che parla a partire dal proprio fuoco, per questo la sua parola è luminosa, 
perché quello che dice sgorga dalla sua vita. È questo il senso profondo della testimonianza. 
Maestro, per Recalcati, «è qualcuno che parla laddove qualcosa gli preme» (ivi, p. 52). Gli 
studenti riconoscono benissimo quando a un insegnante interessa ciò di cui parla. Lacan si 
è scagliato giustamente contro il cosiddetto «discorso dell’Università», quello fatto solo di 
erudizione accademica e di citazioni su citazioni, di un sapere riciclato e conservatore. La 
lezione viva avversa il discorso dell’Università per la vicinanza di quest’ultimo alla “voce del 
padrone”: come ci ha insegnato Lacan, il vero maestro non si sente mai padrone. 
 
Gli insegnanti-padroni, i «distruttori di anime», esercitano sadicamente la porzione di potere 
che gli viene concessa dall’istituzione attraverso la pratica burocratica del «valutare e 
punire», costringendo gli allievi a ripetere un sapere ammuffito e noioso. Insegnanti simili 
andrebbero allontanati dalle scuole, perché per essere insegnanti non basta acquisire un 
titolo professionale, come afferma giustamente Recalcati. «Se, per esempio, un docente si 
limita a seppellire la sua classe di insufficienze, non dovrebbe, anziché lamentarsi dei suoi 



allievi, chiedersi quale sia la propria responsabilità nel provocare un simile disastro 
didattico?» (Recalcati 2025, pp. 144-145). 
 
La lezione di questi cattivi maestri è fatta di una parola morta (ivi, p. 22), libresca, è il riflesso 
spettrale di una parvenza di vita, l’espressione di un sapere che gli studenti percepiscono 
come palesemente inautentico. Ogni autentico sapere nasce invece nella comunità 
educante aperta che mette in discussione il potere autoritario e patriarcale del pensiero 
unico omologante e alimenta il pensiero libero che è il fuoco vivo al centro della democrazia. 
È un sapere fatto di esitazione e di condivisione, non di certezze ideologiche. La chiarezza 
massima della lezione sta nella consapevolezza di non poter dire una verità ultima, di non 
poter mai cogliere del tutto il senso delle cose: è questa mancanza fondamentale, questa 
imperfezione, ciò che, come maestre e maestri, possiamo donare, ed è in questo dono che 
riconosciamo il gesto del maestro come differente da quello del padrone. Dice don Lorenzo 
Milani: «Il sapere serve solo per darlo», non per possederlo. «Dicesi maestro chi non ha 
nessun interesse culturale quando è solo» (Milani 1990, p. 110). 
 
Il sapere autentico scuote l’anima, rivoluziona la vita, fa tremare la voce del maestro, e ogni 
volta che lo si dice, è come se lo si pronunciasse per la prima volta. È qualcosa che passa 
tra gli occhi degli studenti e la voce del maestro, ed ha a che fare, come ci ricordano 
Alessandra Pantano e Gianluca Solla, con l’immensità, col desiderio d’infinito che tiene alta 
l’attenzione degli allievi (Pantano e Solla 2023, p. 48 e p. 88). Proprio per questo, nel 2024, 
con Solla abbiamo dato a un incontro con gli studenti organizzato nel mio Liceo, il “Corrado 
Alvaro” di Palmi, il titolo “A scuola d’infinito”. 
 
Per mantenere acceso il fuoco dell’attenzione, la tensione del desiderio, è necessario che la 
scuola come istituzione respiri: senza ossigeno, il fuoco si spegne. Già nel suo recente 
saggio Il vuoto e il fuoco, Recalcati ci ricorda come il vuoto al centro di un’organizzazione 
consenta ai discorsi di circolare nella loro pluralità e diversità, di non appiattirsi sul «discorso 
del padrone». È nel vuoto, nello spazio libero, che il fuoco può accendersi, che il desiderio 
può prendere forma (Recalcati 2024, p. 20).  
 
Accanto all’immagine del fuoco, Recalcati ci presenta quella dell’onda, che riprende da un 
passo di Deleuze in Differenza e ripetizione: un bambino sulla spiaggia che si accinge a 
imparare a nuotare. Il bambino imita il maestro, ma non è questo il cuore della sua 
formazione, non è questo che gli farà incontrare davvero il mare. «È solo l’incontro con il 
reale dell’onda che può scuotere l’allievo dal suo torpore imitativo» (Recalcati 2025, p. 41). 
L’allievo non può limitarsi a fare come il maestro. Si impara con il maestro, che ci porta fino 
al punto in cui incontriamo l’onda e inventiamo un nostro stile. È nel modo imperfetto, unico, 
irripetibile con cui affronteremo l’onda, che nascerà qualcosa di nuovo. Il maestro ci spinge 
verso l’onda, ma non ci getta mai nella tempesta. Ho provato, nel mio lavoro, questo 
sentimento, quello di cui parla Recalcati citando Donatella di Pietrantonio e il suo romanzo 
Borgo Sud, che mi ha fatto pensare anche ai versi de L’albero delle noci di Brunori: “E tu sei 
stata bravissima all’esame di maturità / ad unire i puntini tra la mia bocca e la verità”. Ho 
provato la tenerezza di chi vuole proteggere i ragazzi dalla “verità”, non dirgli che fuori dal 
nido di questi anni di scuola spesso infuria la tempesta. Eppure loro lo sanno già, sanno 
unire i puntini tra la tenerezza del professore che vuole trattenerli nell’attesa dell’infinito e lo 
scontro con il mare in burrasca.  
 



Gli studenti sanno trovare il proprio tempo, quello in cui lasciare la spiaggia e affrontare 
l’onda, e anche se non saranno con il maestro, potranno portarlo dentro di loro, sulle loro 
spalle, mentre cammineranno sul bagnasciuga. È il «Portatemi con voi» di cui parlava 
Recalcati ne La luce delle stelle morte (2022). Spesso si parla del camminare sulle spalle 
dei giganti, ma mi viene in mente che i maestri possano camminare, un giorno, finalmente, 
sulle spalle dei propri allievi, in un rovesciamento che assomiglia a quello che diceva Ivan 
Illich a proposito del suo modello di scuola conviviale, in cui «chiunque trovi studenti può 
insegnare e chiunque trovi insegnanti può imparare». Gli studenti sono infatti, lo dice 
l’origine del verbo studēre, i desideranti, ma sono studenti anche i maestri in quanto in loro 
non viene mai meno il desiderio. Per questo, dico che dai miei studenti imparo più di quanto 
io gli insegni. 
 
Viceversa, se desideri e speranze smettono di fiorire nelle classi, se l’incontro con i libri e 
con le maestre e i maestri non è fuoco e non è acqua, non è luce e non è onda, allora è 
necessario e urgente richiamare la scuola alla sua natura più profonda. Ogni buona scuola è 
anti-scolastica, agisce contro se stessa (Recalcati, 2025, p. 28), contro la monotonia delle 
aule in cui docenti svogliati e frustrati riproducono “la stessa solfa”, contro le “orde di 
accademici che avanzano pretendendo di misurare la poesia”, come diceva il professor 
Keating nel film L’attimo fuggente. La poesia, la bellezza, sono senza misura, proiettano 
sempre l’ora di lezione in un tempo infinito. L’attimo fuggente, come noto, racconta la storia 
del professor Keating, che stravolge l’ambiente rigido e ottuso di un collegio maschile del 
New England coinvolgendo i suoi studenti in lezioni ispirate dalla potenza sovversiva della 
poesia. La vita, il desiderio, l’amore, prendono il posto della sterile obbedienza ai valori di 
una tradizione patriarcale e autoritaria. È nota a tutti la mitica scena in cui gli studenti, per 
salutare per l’ultima volta il professore allontanato dalla scuola, salgono in piedi sui banchi.  
 
Che tipo di maestro è il professor Keating? È il portatore di un sapere che non si ripete mai, 
che si rinnova di volta in volta. Non è un sapere che si possiede, ma di cui si va in cerca: è 
questa l’essenza dell’eros platonico incarnato in Socrate, il sapere come mancanza, come 
desiderio di sapere (ivi, p. 66). Il maestro dice ogni volta ciò che sa in modo nuovo, in un 
modo inedito perfino a se stesso: si può dire che ciò che ha detto non lo conoscesse, non in 
quel modo. È come un desiderio nato dal suo inconscio. C’è nel maestro e nell’allievo una 
mancanza che li porta a desiderare, un buio che li spinge ad accendere un fuoco a cui 
scaldarsi. Ha detto Emanuele durante quella conversazione in spiaggia: “Vorrei entrare in 
aula e sapere che i miei studenti penseranno: almeno in quest’ora si respirerà”. In quell’ora il 
fuoco sarà acceso, le cose già dette sembreranno nuove. 
 
Ilenia raccontava quel giorno della sua vocazione nata in questi anni, che l’ha portata ad 
approfondire i temi della psicologia, della psicoanalisi e della pedagogia. “Ho pensato di 
studiare psicologia, ma poi la mia passione per l’insegnamento e per il prendermi cura dei 
bambini mi ha portata a scegliere scienze della formazione primaria. Mi capita spesso di 
pensare che non ci riuscirò, sono compiti così delicati e importanti…”.  Freud ci ricorda che 
fare il genitore, l’insegnante e il governante sono mestieri impossibili (Freud 1979, p. 531). 
Prendersi cura degli altri, educarli, ha sempre a che fare con qualcosa che va al di là dei 
nostri migliori programmi o intenzioni. I migliori genitori, o insegnanti, sono quelli più 
consapevoli dell’impossibilità di svolgere questi compiti, e tuttavia li svolgono, con cura e 
delicatezza, come sono certo farà Ilenia. 
 



Confesso che mi ha reso orgoglioso e commosso ascoltare i miei studenti, sentirli esprimere 
con il loro stile unico e personale questo desiderio di affrontare la vita con la consapevolezza 
che fragilità e mancanze ci rendono umani e capaci di prenderci cura l’una dell’altro. Samuel 
Beckett ripeteva prima di tutto a se stesso: «Fallisci di nuovo, fallisci sempre meglio». Fallire 
non è un male, è invece la presunzione di essere perfetti, l’essere ossessionati dalla 
performance, che uccide il desiderio e la creatività. Bisogna diventare amici dell’onda, 
perché «l’onda che più temiamo è l’onda che più ci salva» (Recalcati 2025, p. 62). È 
qualcosa su cui abbiamo riflettuto insieme alla dott.ssa Maria Laura Falduto nel corso degli 
incontri del ciclo “Benessere a scuola. Ciascuno cresce solo sognando”, realizzati in 
collaborazione tra la nostra scuola, Jonas Reggio Calabria e Centro ACE. 
 
La scuola può essere non un luogo di angoscia e di ansia da performance, di proiezione di 
paure e di ossessioni competitive, ma uno spazio in cui ascoltare una lezione o affrontare 
una prova significano accendere un fuoco e andare incontro a un’onda. Da qui può nascere 
una nuova alleanza educativa, tra studenti e insegnanti, tra studenti e studenti. Come 
scriveva Christian Raimo nell’introduzione al suo L’ultima ora. Scuola, democrazia, utopia, 
«la scuola è sempre in crisi», ma sappiamo anche che la scuola resiste, e, come ci ha 
mostrato la pandemia, anche in maniera sorprendente, la scuola è il luogo di una mancanza. 
Ciò che ci manca sono i legami profondi che possono nascere tra studenti e studenti, tra 
studenti e docenti, quei legami da cui la vita può formarsi, cambiare e allargarsi al possibile, 
in attesa dell’infinito. 

 



La luce e l’onda, Massimo Recalcati, Einaudi. Con un simbolismo schietto, profondo ed 
efficace Massimo Recalcati torna in questo nuovo e bellissimo libro, che si legge d’un fiato 
ma si fa spazio a lungo tra il cuore e i pensieri, a indagare senza enfasi il mestiere 
dell’insegnante, una professione di grande responsabilità: se la luce è quella della 
conoscenza, che viene trasmessa e condivisa nel rapporto fra discente e docente, l’onda 
rappresenta le procellose acque della vita, i no, le porte in faccia, le difficoltà, i fallimenti, gli 
ostacoli da superare, affrontare, elaborare con equilibrio per diventare cittadini migliori. Per 
tutti, da non perdere. 
 

 



erché leggere un libro sull’insegnamento? Massimo Recalcati ha già scritto “L’ora di lezione”, 
sull’importanza della passione dell’insegnante e come doveva essere motivato lo studente. 
Questo libro appare come un’opera di pedagogia. Scorrevole nella lettura, appassionante 
per me che appartengo alla categoria di insegnanti che sono anche psicoterapeuti, “La luce 
e l’onda.” è la sintesi acuta e nuova, anacronistica dice lui, di come rappresentare la figura 
del maestro. 
Ecco, sembra una parola magica, “maestro”. Perché noi siamo stufi di maestri saccenti e 
rigidi e poco appassionati a trasmettere il sapere. La figura del maestro di Recalcati, invece, 
è straordinaria, ancora forte, ma niente affatto impositiva. 
Per il Recalcati, il maestro è “luce e onda” contemporaneamente, faro del sapere, mai 
autoritario e onniscente, ma  aperto, e “onda”, ovvero  esprime e apre  alla realtà che 
infrange potente nell’apprendimento e che il discente deve far propria soggettivamente. 
E’ di questo che in parte parla il testo, di come il maestro deve far emergere In modo 
personale, soggettivo, con tutto se stesso, il desiderio di sapere. 
 
Per lo psicoanalista Recalcati, il maestro non può essere sostituito da un dispositivo 
elettronico, un app, o similari. Non solo si può trovare “il lato umano” nel maestro, ma si 
deve cogliere l’origine del desiderio di sapere, di apprendere, è colui insomma, che è luce 
che rischiara nelle scene di vita e mentali, nei processi cognitivi.  “L’onda”, la realtà, è ciò 
che chi impara deve affrontare in autonomia, solo con sé stesso, con l’esempio di chi gli ha 
insegnato, ma anche con il suo coraggio di ripetere il “nuovo”, ciò che soggettivamente 
elabora di cosa ha appreso. 
 
 Nel testo viene citato Giovanni Gentile, quello della riforma fascista, che nelle parole dello 
scrittore non ha nulla di eversivo, ma incarna una figura in carne e ossa, con le 
caratteristiche maieutiche socratiche e cristiane. Vengono citati Socrate e Gesù nell’esatta 
dimensione di chi ha lasciato un segno nel sapere e nella vita delle persone. 
Socrate è stato maestro di Platone  e protagonista di tutti i suoi dialoghi e ha inventato la 
forma del dialogo come strumento per far emergere e sollecitare il sapere e la verità nel 
soggetto. Gesù è una grande figura religiosa, che faceva discorsi sul rispetto profondo 
dell’Altro, citando Dio, ma la sua parola è associabile ad una legge del desiderio (cfr. “La 
legge di parola” e “La legge del desiderio” dello stesso Massimo Recalcati). 
 
Così è importante porre allo stesso livello il ripetere i contenuti, ma anche sollecitare il 
desiderio di appropriarsi dei contenuti dell’istruzione come se fosse una cosa umana, né 
fredda, né distaccata dalla vita reale. Il maestro ancora può aiutare a fare tutto questo. 
Il libro è una traccia, un calco, di come si può leggere la tradizione didattica e il modo 
attuale, nuovo di intendere l’insegnamento. Di come l’apprendimento cioè, sia un saper 
cogliere la motivazione di chi apprende ancora nella figura incarnata del maestro, denso di 
umanità e sapere, che motivi in una maniera tale da avvicinare la realtà  ai contenuti da 
imparare. 
C’è da riflettere anche come insegnanti leggendo questo testo, perché sollecita proprio, 
come il Recalcati ha già fatto ne “L’ora di lezione”, nel riappropriarsi della propria figura, di 
come si è modelli ma anche di servi del sapere. Al servizio, ricordiamoci, di chi sempre di 
più, i nostri studenti, hanno in mente il consumismo di tutto ciò che gli si propone. 
 



 Noi tutti sappiamo i rischi di una scuola che possa avere le sembianze di un negozio, allora 
sarà importante valorizzare la scuola ancora come alta forma di formazione, come Massimo 
Recalcati pretende di trasmettere a chi insegna e a chi deve imparare. 


