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Nel documento dei vescovi italiani dal titolo “Rigenerati per una spe-
ranza viva”,1 che riprendeva e sintetizzava i risultati del Convegno 
ecclesiale di Verona del 2006, si legge: “La via della missione eccle-

siale più adatta al tempo presente e più comprensibile per i nostri contem-
poranei prende la forma della testimonianza, personale e comunitaria: una 
testimonianza umile e appassionata, radicata in una spiritualità profonda e 
culturalmente attrezzata, specchio dell’unità inscindibile tra una fede amica 
dell’intelligenza e un amore che si fa servizio generoso e gratuito.”. E ancora: 
“Ogni cristiano deve poter dare ragione della propria speranza, narrando 
l’opera di Dio nella sua esistenza e nella storia dell’umanità”.2 

1. Riconoscere il passato e restare aperti al futuro 

Narrare l’opera di Dio nella propria esistenza è un’espressione bellissima 
e, insieme, di straordinaria difficoltà. Se le cifre di questo mondo e della 
nostra vita sono sempre più complesse e cangianti, tanto che non riusciamo 
neppure a “decifrare” chi siamo noi - che mutiamo nel tempo - e, talora, per-
diamo parzialmente o totalmente la memoria, come possiamo narrare l’ope-
ra di Dio nella nostra vita e nella storia? Eppure dobbiamo almeno provarci, 
cominciando a ricordare qualche momento o episodio della nostra vita, e 

1 CEI, 29. 6. 2007.  
2 Idem, 11. Nella Prima Lettera di Pietro, rivolta ai primi cristiani convertiti dell’Asia Minore 
(cap. 3,10), si legge: “Siate sempre pronti a rispondere a quelli che vi chiedono spiegazioni 
sulla speranza che avete in voi, ma rispondete con gentilezza e rispetto, con la coscienza puli-
ta” (3,15).



magari anche a scriverne, con appunti, esercizi e dialoghi, per aiutare e con-
dividere la conoscenza del passato di noi stessi e degli altri, restando aperti 
al futuro.  

In un successivo documento della CEI, Lettera ai cercatori di Dio, del 12 
aprile 2009, firmata dal vescovo Bruno Forte, si sottolinea questo punto, con 
un invito coraggioso e imperioso: “Certo siamo costretti a trascrivere ‘paro-
le’. Sappiamo, però, che dietro di esse ci sono persone e fatti: i tanti discepoli 
di Gesù, testimoni di santità, le tante donne e uomini che hanno dato spe-
ranza ad altri nella storia. Ci sono anche i nostri volti, che le parole interpre-
tano e forse…abbelliscono. Ci sei anche tu che stai leggendo, sollecitato a rivi-
sitare più intensamente la tua vita, per diventare un volto che si fa parola, 
proposta per tutti”. 

2. Ricordi degli anni della fanciullezza 

Durante la guerra, una sera, mentre, con alcuni vicini di casa, cercavamo 
di difenderci, sdraiati in un campo di granturco, dalle picchiate di un aereo 
americano che voleva colpirci con la mitraglia, mia madre si mise a pregare 
a gran voce: “Cuor di Gesù tu sai, cuor di Gesù tu puoi, cuor di Gesù tu vedi, 
cuor di Gesù provvedi. Confido e spero in te, non resterò confuso in eterno”. 
Pur non conoscendo il latino, mia madre, che era maestra, nei momenti dif-
ficili recitava anche un’antichissima preghiera alla Madonna: “Ci rifugiamo 
sotto la tua protezione, santa madre di Dio, non trascurare le nostre preghie-
re nelle necessità, ma liberaci sempre da tutti i pericoli, vergine gloriosa e 
benedetta”. Nelle letterine di Natale che m’insegnò a scrivere a mio padre e 
a qualche zio, durante la guerra, leggo che pentimenti per le birichinate, pro-
messe di obbedienza e preghiere per la salute del babbo occupavano quasi 
sempre le due paginette prestampate, lasciando poco spazio per la speranza, 
che era implicita. Come si chiamava il medico quando si stava male, così 
s’invocavano Gesù e Maria nei momenti di pericolo e nelle necessità. 
Cominciai presto a fare il chierichetto, senza capire la messa in latino. Il par-
roco, per incoraggiarmi, mi diede un libretto che raccontava la storia di San 
Benedetto da Norcia. M’interessò e m’impressionò tanto che, ad un certo 
punto, dissi a mia madre, tra le lacrime, che volevo andare anch’io nella 
grotta di Subiaco, in povertà, con lui. Mi rispose con diversi racconti e collo-
qui, per aiutarmi a mettere ordine fra presente, passato e futuro, e fra Cielo 
e terra. Mi è rimasto in mente un suo racconto molto coinvolgente, che par-
lava di un uomo che, dopo lunghe e sofferte ricerche, arrivò a sciogliere un 
enigma consistente nel trovare, con tre sole lettere scelte dall’alfabeto, cia-
scuna stampata in grandi blocchi di ghiaccio, la parola più importante al 
mondo: quella parola era DIO. Una sorta di antenato del cubo di Rubik e 
della teodicea. 
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3. Gli anni dell’adolescenza 

Negli anni dell’adolescenza frequentai gruppi di giovani di Azione catto-
lica, a livello parrocchiale e diocesano, partecipando anche a campi scuola 
estivi e a convegni nazionali.3  

Si è trattato di una sorta di percorso educativo parallelo a quello del liceo 
classico “Ariosto” di Reggio Emilia. Il mio compagno di banco era anche 
compagno di questo percorso, tanto che, avendo noi la reputazione di 
migliori della classe, il professore di lettere, per risolvere un dubbio su un 
brano di latino, si rivolse a noi dicendo, fra le risate dei compagni: “Come 
avete tradotto voi due monsignori?”. Il mio amico Sergio Aguzzoli era anche 
partecipe di un mio segreto: il quaderno che io scambiavo con una compa-
gna di classe di cui ero innamorato, sulla scorta della Vita Nova di Dante; 
durò per un triennio, al termine del quale lei si dileguò, ponendo così le pre-
messe per l’incontro più importante della mia vita: quello con una compa-
gna di università, alla Cattolica di Milano, Maria Bona, con cui ci saremmo 
sposati nel 1960. Sergio, che frattanto era diventato medico, fu testimone alle 
nostre nozze e, in seguito, in ospedale, accolse per primo con le sue mani 
due dei nostri tre figli, Sara e Attilio, nati a Reggio, mentre Laura era nata a 
Darfo. Durante il periodo liceale avevo confidato timidamente a Padre Pio il 
mio impegnativo mix tra apostolato pedagogico e tenace, ma inefficace cor-
teggiamento, quando mia madre mi accompagnò un mese al mare, prima 
nella Casa del Maestro di Silvi Marina, dove lessi un impegnativo libro di 
spiritualità, poi a San Giovanni Rotondo, per cercare conforto ai nostri pro-
blemi di famiglia, prenotando anche per me un colloquio col famoso Padre 
Pio, ora santo. Giunto il mio turno, mi ascoltò con benevola attenzione e mi 
congedò con un “Ti piglio come figlio spirituale e piglio pure quella ragazza, 
ma mo “penza a studià”. Ne uscii confortato a metà, col timore di non riu-
scire a raggiungere “il fine ultimo della mia vita”, concetto filosofico che per 
me allora coincideva col mio sogno di diventare medico e sposo felice, con 
un padre guarito e una madre libera da un futuro coniugale preoccupante. 
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3 CORRADINI L., Un intreccio di ricordi, a partire da una foto degli anni ’50 di Piersanti Mattarella, 
in A. LA SPINA (ed.), Piersanti Mattarella. La persona, il politico, l’innovatore, Il Pozzo di 
Giacobbe, Trapani 2020, pp.27-44; Id, A noi è andata bene, Famiglia, scuola, università società in 
un diario trentennale, Città Aperta, Troina (EN), 2008; Id.,Un tesoro nell’educazione Testimonianze 
di discepoli e maestri, Armando, Roma, 2021: Id, Racconti di vita e di scuola di ex studenti dell’ITI 
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2023. Nel sito www.lucianocorradini.it si trovano quasi tutti i libri dell’A., in pdf scaricabili, 
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All’impegno nello studio si unì una visione ascetica della vita, che mi indu-
ceva ad offrire alla Madonna “fioretti” per tenere a bada il corpo, che san 
Francesco chiamava “frate asino”. 

4. Una lieve ma inquietante e poi ricorrente tempesta del dubbio 

Un giorno, nei primi anni ‘50, al passo Falzàrego, nel corso di un campo 
scuola della GIAC, dove incontrai anche Gianni Vattimo, mi trovai solo in 
chiesa, ormai convinto che il Tabernacolo contenesse solo qualche fettina di 
pane insipido. Non poteva esserci un Dio onnipotente e buono che fosse 
sordo, immobile o impotente di fronte al male che c’è e continua a prodursi 
nel mondo, anche per ragioni fisiche, dai terremoti alle carestie, alle malattie, 
alle guerre, agli omicidi, alle pandemie. Prima, però, di uscire da quella chie-
setta di montagna, decidendo unilateralmente di accettare “la morte di Dio”, 
mi impegnai a tornare ancora in chiesa. Se a quella conclusione si doveva 
giungere, non volevo che fosse solo per colpa mia. Così non mi sono allon-
tanato dal gruppo giovanile Msac e dalla Chiesa. Ho vissuto da allora “come 
se Dio ci fosse” (etsi Deus daretur, si potrebbe dire parafrasando Ugo Grozio), 
ma ho avuto sempre in mente anche l’ipotesi opposta. Una bella sintesi esi-
stenziale l’ho trovata in età più matura, quando insegnavo alla Statale di 
Milano, in occasione di uno dei molti incontri promossi dal cardinal Martini, 
sotto il titolo “Cattedra dei non credenti”: “Credo, Signore. Aumenta la mia 
fede”. Si riconosceva che, se c’è una fede anche “piccola come un granello di 
senape” (Lc, 17,6), questa non sarà forse sufficiente per spostare le montagne 
(le quali si sgretolano anche per il consumo irresponsabile delle risorse natu-
rali di tutti gli umani dell’antropocene, non certo per l’aumento della fede cri-
stiana, che in Europa è in calo), ma incoraggia molti a chiedere più fede.  

Un naufrago che si trova in mare su una zattera, vedendo fra la nebbia 
una sagoma lontana, cerca di mandare qualche segnale, gridando e tenden-
do in alto le mani, “se mai alcuno le stringa e ci conduca per vie che non 
sono quelle della speculazione razionale”, come diceva Sofia Vanni Rovighi, 
docente di filosofia all’Università Cattolica, citando una frase scritta dal suo 
maestro Amato Masnovo nel libro La filosofia verso la religione, trattato di 
metafisica neoscolastica del 1931, più volte ripubblicato. Ha scritto Sartre 
che a Dio, anche se c’è, non interessa. Io sono fra coloro a cui interessa lo 
stesso, etsi non daretur, anche se non ci fosse: ma questo non lo dimostrano 
in modo incontrovertibile né le scienze né le filosofie di quaggiù”. 

5. Una recente provocazione dopo le encicliche dei papi del post 
Concilio su fede e ragione 

Dario Antiseri, notissimo fra l’altro come coautore, con Giovanni Reale, 
del fortunato manuale Il pensiero occidentale dalle origini ad oggi, in suo recente 
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libro4 scrive che sulle “cose più alte” la scienza tace e la filosofia (da Pascal 
a Kant, da Kierkegaard a Wittgenstein) pone solo domande, senza risposte 
ultime. Siamo, quindi, costretti a scegliere tra l’assurdo e la speranza. È in 
questo senso che si conclude il titolo del libro, con una domanda che è, a suo 
modo, una risposta provocatoria: siamo tutti fideisti? 

Com’è noto, Margherita Haak, illustre accademica di fisica astronomica, 
morta nel giugno 2013, ha dichiarato più volte d’essere atea, ma d’avere una 
morale, che in sostanza corrisponde alla famosa regola d’oro biblica: “Non 
fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te”, ripresa anche da Gesù 
(“ama il prossimo tuo come te stesso”). 

Norberto Bobbio, filosofo, giurista e politologo, alla domanda “in che 
cosa spera, professore?” risponde: “Non ho nessuna speranza. In quanto 
laico, vivo in un mondo cui è sconosciuta la dimensione della speranza”.5 Si 
dovrebbe definire disperato, ma, avendo avuto in sorte una vita eccezional-
mente fortunata e, purtroppo, non conoscendo nessun’altra esistenza altret-
tanto fortunata, dice che può sentirsi solo “malinconico”. Riconosce che 
niente gli è riuscito di chiarire circa il vivere e il morire, sicché non può esclu-
dere alcunché, solo “crede di non credere”. Sul piano culturale in senso lato, 
riconosce che la religione dà comunque una risposta alla grande domanda 
sul senso della vita, a cui né la scienza né la filosofia danno risposte soddi-
sfacenti. Accanto ai grandi saggi laici senza una fede religiosa, talora dispia-
ciuti di non averla avuta in dono, ci sono anche disperati, sbandati, disorien-
tati, che perdono anche la “bussola morale” o che fanno della religione uno 
strumento di potere e di “guerra santa”, che nega i diritti umani degli altri 
per difendere i propri, in nome di Dio. 

6. “Come a raggio di sol che puro mei per fratta nube” (Dante, 
Paradiso, XXIII, 79-81) 

Nella Bibbia trovavo oscurità e contraddizioni inquietanti, ma anche scia-
bolate di luce e provocazioni che mi toglievano il fiato. Ricordo alcune di 
quelle frasi, che mi sono tornate in mente ogni volta che le difficoltà di cre-
dere sembravano indurmi a chiudere il discorso o a lasciarlo nel vago. “Non 
voi avete scelto me, ma io ho scelto voi” (Gv 15, 12-17). “Non temete, abbiate 
fiducia, io ho vinto il mondo” (Gv 16-33). “Io ve lo dico solennemente: prima 
che Abramo nascesse, Io sono” (Gv 8,58). Dopo la sua Resurrezione dice: 
“Sappiate che sarò sempre con voi, tutti i giorni, fino alla fine del mondo” 
(Mt 28-20). Alcuni, però - si legge nei vangeli sinottici - “avevano dei dubbi”. 
Lui cercò di superarli con un’altra affermazione forte, che chiedeva d’essere 
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creduta con la vita, non con dibattiti teologici o politici: “A me è stato dato 
ogni potere, in cielo e in terra”. Accettare Lui vuol dire accettare una “comu-
nità” di Tre persone divine. Queste, secondo Gesù, si accreditano a vicenda, 
non come il Motore immobile di Aristotele, atto puro, pensiero di pensiero, 
che rende possibile il divenire del cosmo, come oggetto che attrae e non 
come soggetto che crea con amore e segue le sue creature. Il Dio di Gesù Cri-
sto è il Padre suo, come Dio, ma, con la sua nascita da una donna, per opera 
dello Spirito Santo, sono entrati insieme nella storia e nel cuore degli uomini: 
“Chi mi ama, anche il Padre mio lo amerà e noi verremo presso di lui e a 
prendere dimora presso di lui” (Gv 14-23). Anche quando temporaneamente 
si allontanerà da questa terra, non lascerà soli i suoi amici, ma invierà loro 
un “Consolatore”, che non è solo un “ricordino”, ma il suo stesso Spirito, che 
“spira dove vuole” (Gv3:8).  

Per farsi conoscere e amare, diffondendo la notizia che, nonostante le 
apparenze, l’amore vince sull’odio e la vita sulla morte, se si accetta di com-
battere dalla parte giusta, Gesù da un lato si appella al Padre che lo ha man-
dato, dall’altro alla visibilità delle “opere”, ovvero i miracoli che fa in Suo 
nome.  

Non accetta, però, di fare il miracolo di scendere dalla croce per dimostra-
re di essere figlio di Dio, come chiedono, per sfidarlo, i capi dei sacerdoti e i 
maestri della legge, pregando, anzi, il Padre di perdonarli perché non sanno 
quello che fanno (Mt 27-44). Dopo aver gridato “Padre, nelle tue mani affido 
la mia vita”, nel buio delle tre del pomeriggio grida: “Dio mio Dio mio per-
ché mi hai abbandonato?”. E, tuttavia, promette al buon ladrone, in croce 
accanto a lui, che lo prega di ricordarsi di lui, quando sarà nel suo 
regno:”Oggi sarai con me in paradiso” (Lc 23, 39-43); “Tutto è “compiuto” 
(Gv 19,30). 

Mentre sembra che la sua storia sia finita con una clamorosa sconfitta su 
questa terra, come crede anche la maggioranza dei suoi più vicini discepoli, 
che, per timore, si nascondono, non partecipando al rito della sua sepoltura, 
giunge il grande evento della Resurrezione, che non avviene con la visibilità 
della via crucis, magari fra squilli di trombe e “con 12 legioni di angeli”, 
come vedremo, citando papa Francesco.  

La “buona notizia” viene riproposta da Cristo risorto ai suoi apostoli, che, 
da semplici pescatori, sono trasformati in “pescatori di uomini” e inviati in 
tutto il mondo come suoi ambasciatori, senza esami di concorso, codici scrit-
ti, “intelligence” e lettere credenziali, ma sulla scia dell’amore richiesto e cre-
duto sulla parola, con il comandamento di amare tutti come lui ha amato 
loro: ossia di farsi dei discepoli (in greco matheteusate, in latino docete) non 
solo con le parole, ma con una testimonianza che prevede anche la possibi-
lità del martirio e la richiesta di amare anche i nemici, invece di combatterli 
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per difendersi. Dunque, anche nel cuore della “buona novella” e della 
“comunione dei santi”, il problema della sofferenza umana, prodotta dalla 
natura e dagli uomini, in tutte le sue forme, resta drammaticamente aperto, 
come uno scandalo, di fronte al quale “ci si copre la faccia”, come scrisse il 
profeta Isaia, presentando il Servo del Signore, oltre 700 anni prima di Cristo 
(Is 53.3). 

7. Delusione, scandalo e consolazione 

Da Uno che dice cose come quelle citate nei Vangeli ci si aspetterebbe 
anche dell’altro. Ma quando gli chiedono se quello è il tempo in cui deve 
ristabilire il regno di Israele, Lui risponde: “Non spetta a voi conoscere i 
tempi che il Padre ha posto nella sua potestà. Ma riceverete la forza dello 
Spirito Santo, che sta per scendere sopra di voi. Allora diventerete miei testi-
moni in Gerusalemme, in tutta la regione della Giudea, fino agli estremi con-
fini della terra” (At 1,1-8). Nel Getsemani, pur consapevole del mandato 
ricevuto dal Padre e confermando di fare fino in fondo la Sua volontà, gli 
chiede, senza avere una risposta “misericordiosa”, di liberarlo dal “calice” 
della imminente passione. E ci aveva insegnato la bellissima preghiera del 
Padre nostro, in cui gli si chiede anche di non abbandonarci nella tentazione, 
come se Lui fosse tentato di farlo. Un raggio di luce viene dalla garanzia 
offertaci da Gesù circa la validità della preghiera: “Se vostro figlio vi chiede 
un uovo, voi gli dareste uno scorpione? A maggior ragione il Padre, che è in 
Cielo, darà lo Spirito Santo a quelli che glielo chiedono” (Lc 11, 11-13).  

Dopo una sconfinata promessa: “Chiedete e otterrete, cercate e troverete, 
bussate e vi sarà aperto” (Lc 11, 1-54) non ci viene consegnata la lampada di 
Aladino, ma l’invito a concentrare la preghiera sulla richiesta dello Spirito. 
Il bambino vuole il suo giocattolo e il genitore lo invita a guardare le stelle e 
la bellezza dei fiori. La delusione è grande. Ma poi si legge che Dio ha man-
dato nei cuori dei suoi lo Spirito di suo Figlio che grida: “Abbà, Padre” (Gal 
4.6); e che noi siamo non schiavi di un padrone, ma figli, e, “se figli, anche 
eredi”. Perché Dio è Padre, anche se a noi sembra, talvolta, che non sia più 
saggio e generoso del nostro padre anagrafico. Ci prende in giro o vuole con-
durci più avanti, per farci conoscere e gustare un’eredità di cui abbiamo 
avuto solo una idea ancora approssimativa? L’apostolo Giovanni nell’Apo-
calisse ci fa sapere che anche Lui ci sta cercando e spera che noi lo accoglia-
mo come un ignoto forestiero: “Ecco, io sto alla porta e busso, se qualcuno 
ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrò da lui, cenerò da lui ed egli 
con me” (Ap 3, 20). 

Questa cena era stata proposta da Gesù in termini sconcertanti, perché si 
era presentato come pane vivo, venuto dal cielo: “Chi mangia il mio corpo e 
beve il mio sangue avrà la vita eterna” disse, insegnando nella sinagoga di 
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Cafarnao. La reazione dei presenti fu di rifiuto. Anche i discepoli dissero: 
“Questa parola è dura: chi può ascoltarla?”. Gesù rispose: “È lo Spirito che 
dà vita, la carne non serve a nulla…nessuno può venire a me, se non gli è 
concesso dal Padre”. Molti se ne andarono. Gesù ne fu turbato e chiese ai 
Dodici: “Volete andarvene anche voi?”. “Gli rispose Simon Pietro: ‘Signore, 
da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna e noi abbiamo creduto e cono-
sciuto che tu sei colui che Dio ha mandato” (Gv 6, 35-71). Implicitamente Pie-
tro risponde che se ne andrebbero anche loro, se trovassero qualcuno che ha 
parole di vita eterna più di Lui. Tenta, insomma, una comparazione impos-
sibile con un’ipotesi che non si è verificata nel triennio in cui loro hanno 
seguito Gesù. Se altri l’hanno trovata e hanno creduto ad un’altra rivelazio-
ne, come è successo ai musulmani, si tratta di informarsi e di dialogare, nel 
grande filone dell’ecumenismo e della fratellanza universale, come ha fatto 
Papa Francesco con l’enciclica Fratelli tutti.6 

Pietro e gli Apostoli avevano vissuto un’esperienza che, fino ad allora, li 
aveva convinti. Dice che hanno “creduto e conosciuto”, usando due verbi 
forti. Ma di fronte alla cattura da parte delle guardie del Sinedrio, Pietro dirà 
per tre volte di non aver mai conosciuto Gesù. Lo scandalo della croce è più 
forte di quello dell’Eucarestia. Il timore di seguire il Maestro nel suo calvario 
lo indusse a prenderne le distanze. Poi si pentirà amaramente di averlo rin-
negato e testimonierà la divinità e la resurrezione di Cristo, anche col marti-
rio. Lo Spirito promesso da Gesù non è stato solo un Consolatore, ma ha toc-
cato le corde più profonde della vita dei discepoli e degli Apostoli, con la 
Pentecoste e con gli eventi straordinari narrati dagli Atti degli Apostoli. 

8. La “battaglia dei debili cigli” (Dante, Paradiso, XXIII, 78) 

Prima di arrendermi e di aprire la porta dell’anima con un puro atto di 
fiducia nelle buone intenzioni del Maestro, uomo e Dio, come Signore del 
mondo e della storia, indubbiamente ricco di fascino e di poteri straordinari, 
volevo cavarmela con le mie forze. Arrivato a Milano nel Collegio Augusti-
nianum, nel 1954, volevo capire, fondare, argomentare, non accettare l’esi-
stenza di Dio per fede o per autorità, che allo stesso San Tommaso pareva un 
debilissimum argumentum. Qualche importante lavoro di scavo, alla ricerca 
del fondamento, utilizzando la “vanga” del principio di non contraddizione, 
mi sembra d’averlo fatto, curando per due anni le dispense di Gustavo Bon-
tadini, docente di filosofia teoretica all’Università Cattolica. Parlando nei 
corridoi, Bontadini riconosceva che la fede è una carta decisiva per le que-
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stioni del vivere; ma “di riserva”, aggiungeva, per non rinunciare al potere 
argomentativo della ragione di fronte ad un mondo che c’è, ma che, col suo 
divenire, e cioè col passare dal non essere all’essere e viceversa, mostra di 
non poter dare ragione del suo esistere, senza un Essere che sia in sé sussi-
stente e non, a sua volta, diveniente. 

A introdurmi nel compito di curatore delle dispense dei corsi di filosofia e 
non solo, è stato Evandro Agazzi, avanti di un anno e allievo di Bontadini, che 
da settant’anni considero amico e maestro, e che è tra i più polivalenti, auto-
revoli e tradotti filosofi italiani. Ha esplorato la razionalità nei suoi due ver-
santi di ricerca: quello delle domande sul perché di quanto consta e quello sul 
senso, che si riassume nel dare un valore positivo alla propria esistenza. Sta 
lavorando ad una serie di volumi che ricapitolano e arricchiscono la sua stra-
ordinaria produzione filosofica in una collana di Opere di Evandro Agazzi.7 

Quanto alla Bibbia, sono arrivato a considerare il Dio inaccessibile come 
un amico e un padre sui generis, che non vuole, o, misteriosamente, non può 
darmi una prova rassicurante della sua esistenza e della sua divinità, una 
prova che faccia scomparire tutte le ambiguità di questa meravigliosa e 
inquietante “storia”, che va dalla creazione al peccato e dalla redenzione  
alla vita eterna, attraverso la morte e la resurrezione di Suo Figlio, a cui 
siamo chiamati a partecipare anche noi, vivendo, negli anni che ci sono con-
cessi quaggiù, con fede, speranza e carità, e continuando ad esistere, poi, in 
una beata eternità di amore. 

Il Padre ci dona il Figlio, che ci inserisce, già ora, dopo “la grande tribo-
lazione” di cui parla l’Apocalisse, nella famiglia divina, inaugurando una 
nuova fase della vicenda umana: ma questo dono è stato ed è per lui una stu-
pefacente esperienza di condivisione della nostra avventura, senza alcun 
privilegio o speciale esenzione dal dolore: anzi, viene crocifisso come i peg-
giori malfattori. I discepoli chiedevano a Gesù di sapere perché, come e 
quando, e Lui parlava di amore e chiedeva d’essere creduto, fino a pronun-
ciare frasi che ad Ebrei e Musulmani appaiono come bestemmie: “Filippo, 
chi vede me vede il Padre” (Gv 14,9). La fede è presentata insieme come 
dono e come merito, in proporzioni difficilmente identificabili. “Nessuno 
può venire a me, se non lo attira il Padre che mi ha mandato; e Io lo risusci-
terò nell’ultimo giorno” (Gv 44). 
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7 AGAZZI E. La conoscenza dell’invisibile, Mimesis, Milano-Udine, 2021; IDEM, Dimostrare l’esi-
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ritenuta un’evidenza fenomenologica, sia pure sui generis, insieme all’esperienza del sacro: il 
che rende plausibile un’esistenza al di là della morte e del tempo.



Mi è sembrato allora di capire che non volesse darci prove empiriche della 
sua divinità e della relazione sistemica esistente fra tempo ed eternità, per-
ché vuole in qualche modo metterci alla prova, come si fa nel crogiolo con i 
metalli. Se tutto fosse limpido e attraente, con andata e ritorno fra paradiso 
terrestre e paradiso celeste, l’uomo sarebbe, per così dire, espugnato dall’evi-
denza e dalla beatitudine della Trinità. Non avrebbe alcun merito in ordine 
alla costruzione del Regno e, cioè, in ordine alla “conquista” del suo Dio e 
della sua identità eterna.  

Pare che Dio si nasconda, per farsi cercare e per farsi accettare non quan-
do è splendente e beatificante, ma quando è impotente e sfigurato o, all’op-
posto, quando rivendica una terribile onnipotenza nel minacciare un infer-
no, “in cui sarà pianto e stridore di denti” (Mt 13,42). Lui, che si proclama 
mite e umile di cuore e che è venuto per salvare e non per giudicare. 

9. Dove sono due o tre riuniti nel mio nome, io sono in mezzo a loro 
(Mt 18-20) 

Non ho vissuto questo silenzio e questi dubbi in solitudine. Anzi: in col-
legio, nell’associazione giovanile, nella scuola, abbiamo sempre intrecciato 
fede e dubbi, amicizie e incomprensioni, iniziative riuscite e ostilità, vittorie 
e sconfitte. Ma la “lampada controvento”, che ci ha consentito di camminare 
nel buio, non si è mai spenta. 

Anzitutto in famiglia. “Tre per sposarsi” era il titolo del libro di Fulton 
Sheen, che don Mario Gavazzi, direttore del collegio Augustinianum, consi-
gliò a me e a Bona, mia futura moglie. Così, anche per noi due, il terzo è stato 
Lui: è stato il basso continuo, l’orizzonte, lo scopo della nostra vita, ma 
siamo convinti che sia stato anche in qualche modo regista, dietro le quinte, 
delle mete da noi raggiunte, oltre i nostri meriti. Se Lui stava in silenzio, par-
lava mia moglie, sempre pronta a rispondere, ad anticipare, a fare il gioco di 
squadra. Come ho accennato, avevano parlato anche i miei maestri. In una 
foto del 1954, in un convegno nazionale del MSAC, (Movimento Studenti di 
Azione cattolica) alla Domus Pacis, c’erano Gesualdo Nosengo, Piersanti 
Mattarella, Cornelio Fabro e Oscar Luigi Scalfaro. Poi all’università Gustavo 
Bontadini, Sofia Vanni Rovighi, Italo Mancini, e, tra i compagni più grandi, 
Giovanni Reale, Evandro Agazzi, allora più disponibile di me a credere 
all’extrateoreticità dell’atto di fede. Poi, a Reggio Emilia, don Lanfranco 
Lumetti, Giuseppe Dossetti, Giuseppe Lazzati, Gian Paolo Meucci, padre 
Piersandro Vanzan; a Roma don Giuseppe Rovea, Aldo Agazzi, Pasquale 
Modestino, Carlo Perucci, don Carlo Nanni…. Li avrei ritrovati da adulto, 
testimoni e fratelli maggiori, con tanti altri, in reti associative, voci che aiu-
tano a dare un senso al silenzio di Dio. 
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10. L’esperienza del “come se” e la dialettica fra comunione e 
partecipazione 

Io e Bona siamo ex ragazzi, incontrati per un caso “miracoloso”, poi cre-
sciuti insieme, “come se” Dio ci avesse creati, fatti incontrare, conservati ogni 
giorno, inseriti in un corteo di persone che non sanno bene dove si va, ma che 
sorridono al vicino di viaggio e si sentono rincuorare: non si riesce a parlare, 
se non con lo stile un po’ autoreferenziale della preghiera, con l’Organizzato-
re del viaggio (Attilio piccolino mi chiese: “Papi, con chi parli, che non c’è 
nessuno?”), ma i compagni vicino ai quali siamo stati messi sono disponibili 
a scambiare idee, affetti, progetti. Sono state e restano nel tempo, al di là dei 
ruoli temporaneamente ricoperti, promesse compiute e speranze rinnovate. È 
altro olio per la nostra lampada, che rischia di spegnersi e che, invece, deve 
essere alimentata, anche soffiando sulle braci del caminetto, per dare, quando 
e con chi è possibile, un po’ di luce e di calore ai vicini e ai lontani.  

Hanno parlato, nel corso della nostra vita, anche i nostri tre figli, con i 
rispettivi coniugi, con i dieci nipoti che ci hanno regalato, e, finora, con i sei 
pronipoti che ci parlano coi loro sorrisi, ma che vivono in un contesto cultu-
rale e sociale diverso, anche se in qualche modo più minaccioso, da quello 
drammatico, ma anche ricco di spiritualità e con le sicurezze dei nostri 
tempi. A noi hanno parlato anche amici, soci e colleghi, ma in modo inter-
mittente. A volte si doveva avanzare da soli, di fronte a volti inespressivi che 
non ti restituivano il senso drammatico e meraviglioso dell’andare, del ritro-
varsi, del costruire insieme un Regno, attraverso un mondo, che Paolo VI 
avrebbe definito meraviglioso e terribile.  

Di fronte alla tentazione di ritirarsi a “far parte per noi stessi,” ci è sempre 
tornata in mente la promessa che il Signore sarebbe stato fra noi, se avessimo 
voluto aggiungere, in famiglia, nelle associazioni e nella società, un simboli-
co, ma non mitologico, “posto a tavola”. Tutta la vita di Gesù è incontro, 
invito, aggregazione. “Chi rimane in me e io in lui, fa molto frutto, perché 
senza di me non potete far nulla”, (Gv 15, 5). ”Portate gli uni i pesi degli altri, 
così adempirete la legge di Cristo” (Gal 6,3). Talvolta accade che gli altri non 
portino il peso degli uni, ma la sperimentata possibilità del contrario induce 
a ringraziare - e se mai ad attendere - invece che a protestare. La dialettica è 
questa: stare vicini al gruppetto per andare insieme lontano, fin dove il 
tempo e le forze durano. Partecipazione e comunione non sono mondi sepa-
rati e opposti, ma l’uno chiama l’altro.  

Senza l’esperienza, la nostalgia, la speranza della comunione, la parteci-
pazione diventa un atto vitale che si esaurisce, come l’impulso che lo genera, 
perché si conclude con un risultato limitato o perché gli obiettivi non si rag-
giungono. Senza la partecipazione, aperta e randagia fin dove c’è un uomo 
o una donna con cui aver parte nell’esistenza, per risolvere quei problemi 
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affettivi, economici, tecnici e politici che ci interpellano, la comunione mar-
cisce nel suo calore infecondo. Gesù ha rinunciato alla protezione delle tre 
tende con amici privilegiati nel momento paradisiaco della Trasfigurazione, 
secondo la richiesta di Pietro sul monte Tabor, per immergersi nella folla, 
partecipando alle sofferenze e alle inquietudini degli uomini, sanando, sfa-
mando, insegnando, perché solo in quel modo avrebbe potuto chiedere ai 
suoi, come poi sul Calvario al ladrone pentito, di avere parte con lui nel 
Regno dei Cieli. Ma ha anche rifiutato la partecipazione come esercizio di un 
potere terreno di dominio e di corresponsabilità con il male, per insistere 
sulla via dell’interiorità: “Restate con me e io in voi” (Gv 15). Restare e anda-
re: uno dei paradossi della vita. 

11. Cieli nuovi e terra nuova: già e non ancora 

La comunione non è rifugio del naufrago, ma gioia feconda. Non è sepa-
razione dal mondo, ma anima, motore e criterio della partecipazione: “Vi ho 
costituiti perché andiate e portiate frutto e il vostro frutto rimanga” (Gv 15). 
È, però, essenziale alla comunione lo spezzarsi, il rischiare, il mettersi a 
disposizione: “Ecco verrà l’ora, anzi è già venuta, in cui vi disperderete cia-
scuno per conto proprio e mi lascerete solo: ma io non sono solo, perché il 
Padre è con me” (Gv 69, 23). Nel momento della dispersione e dell’angoscia, 
quando gli amici se ne vanno, perché tradiscono o perché non sono ancora 
maturi, ricompare il Padre come fondamento indistruttibile della comunio-
ne (“Tutto ciò che è mio è tuo e tutto ciò che è tuo è mio”) e, insieme, come 
fondamento della partecipazione: “Come tu mi hai mandato nel mondo, così 
anch’io li ho mandati nel mondo” (Gv 17, 1-20). E prega per i suoi amici, e 
quindi anche per noi, “perché siano una sola cosa in noi, affinché il mondo 
creda che tu mi hai mandato”. Questa dialettica si vive in molti modi, nelle 
diverse fasi della vita. Purtroppo poco e male. 

In famiglia e nella vita professionale e associativa, Bona ed io abbiamo rice-
vuto più di quanto avremmo sperato; abbiamo anche più volte sentito “la pre-
senza dell’Assente”, come un soffio leggero in tutte le fasi della nostra esisten-
za, nei decenni che abbiamo trascorso prima a Reggio Emilia, poi a Brescia, a 
Milano, a Roma e poi ancora a Brescia, per rispondere a diverse chiamate. 

Abbiamo avuto la grazia di ricevere toccanti testimonianze di amicizia e 
di solidarietà e di poterne offrire agli altri, nei decenni che abbiamo alle spal-
le; e abbiamo sperimentato, pur fra i silenzi e le defezioni, che la comunità, 
nostro sogno e progetto giovanile, non è pura fantasia. Tra fede, mondi vitali 
e istituzioni non c’è insanabile contrasto, anche se questa esperienza è una 
sorta di precario preludio di un’armonia che appartiene ad un altro mondo.  

Sapere che ci attendono “cieli nuovi e terra nuova” (Ap 21-22) ci consente 
già di vedere questa terra e questo cielo sempre più inquinati, ma anche sem-
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pre più ricchi di stelle “clarite, pretiose et belle”, secondo il Cantico di Fran-
cesco, come “nuovi”, anche se per molti la madre Terra è “valle di lacrime”. 
Non c’è una radicale alterità fra questa terra e la nuova terra, ma una conti-
nuità, che rende importanti, in certo senso definitivi, i momenti della nostra 
lotta contro il terribile “Drago” di cui parla l’Apocalisse. Quest’ultimo libro 
della Bibbia descrive tutto ciò che rende questa vita uno scandalo, tutto ciò 
che ci indurrebbe a maledire il giorno in cui siamo nati, come dice Giobbe, nel 
momento più cupo della sua desolazione e della sua disperazione.  

Ma come Giobbe affronta il suo “persecutore”, provocandolo perfino con 
un comando: “Esci dalle nubi del cielo e parlami!”, ma poi finisce per supe-
rare la tentazione di incolpare Dio del male e in certo senso si arrende, 
dichiarando: “Io so che Tu non sei come io ho sentito dire”, così l’Autore del-
l’Apocalisse riscatta, con un futuro di promessa, tutto il male che c’è e che 
incombe nel nostro futuro: “Dio asciugherà ogni lacrima dai loro occhi. La 
morte non ci sarà più. Non ci sarà più né lutto, né pianto né dolore. Il mondo 
di prima è scomparso per sempre”. Qui il presente del futuro fa scomparire 
il passato del dolore, ma non quel passato che è preludio di beatitudine eter-
na. E Giovanni “vede” Dio che dice: “Ora faccio nuove tutte le cose”. Ora, e 
cioè adesso, ma non ancora. Tuttavia, cominciamo a intravedere che c’è un 
ordine misterioso nel mondo e in questo rompicapo del tempo, che ci con-
sente di dare credito al Discorso della Montagna: e cioè che i poveri, i perse-
guitati, gli affamati e assetati di giustizia sono “in certo senso” già beati, 
mentre a noi sembrano perdenti e sconfitti. 

Credo che anche noi siamo resi partecipi di questo rinnovamento ogni 
volta che asciughiamo una lacrima e consoliamo qualcuno che soffre, o fac-
ciamo qualcosa per capire e per migliorare la condizione umana, contri-
buendo, pur con i nostri peccati in pensieri opere ed omissioni, a riscattare 
questa terra dal “pungiglione” della morte. Credo e spero che non sia solo 
un sogno questa esegesi di Lutero:”Allora l’uomo giocherà con il sole e con 
la terra. Tutte le creature proveranno anche un piacere immenso, un amore 
immenso, una gioia lirica, e rideranno con te, Signore, e Tu, a Tua volta, ride-
rai con loro”. 

12. Congedo, con Papa Francesco 

Nella Veglia pasquale del 19. 4. 2025, il cardinal Re ha letto la omelia scrit-
ta da papa Francesco, giunto quasi al termine della sua vita. Mi permetto di 
citare alcune sue frasi che accompagnano e riprendono, dopo due millenni, 
la richiesta di Pietro con la quale ho iniziato questa riflessione “Quando sen-
tiamo ancora il peso della morte dentro il nostro cuore, quando vediamo le 
ombre del male continuare la loro marcia rumorosa sul mondo, quando sen-
tiamo bruciare nella nostra carne e nella nostra società le ferite dell’egoismo 
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o della violenza, non perdiamoci d’animo, ritorniamo all’annuncio di questa 
notte: la luce lentamente risplende anche se siamo nelle tenebre; la speranza 
di una vita nuova e di un mondo finalmente liberato ci attende; un nuovo 
inizio può sorprenderci benché a volte ci sembri impossibile, perché Cristo 
ha vinto la morte. La fede cristiana – ricordiamocelo – non vuole confermare 
le nostre sicurezze, farci accomodare in facili certezze religiose, regalarci 
risposte veloci ai complessi problemi della vita. Al contrario, quando Dio 
chiama suscita sempre un cammino, come è stato per Abramo, per Mosè, per 
i profeti e per tutti i discepoli del Signore. Egli ci mette in viaggio, ci trae 
fuori dalle nostre zone di sicurezza, mette in discussione le nostre acquisi-
zioni e, proprio così, ci libera, ci trasforma, illumina gli occhi del nostro 
cuore per farci comprendere a quale speranza ci ha chiamati (cfr. Ef 1,18)”.  

Queste parole non lasciano spazio a nessuna retorica e a nessuna scappa-
toia. Come nella Crocifissione, anche nella Resurrezione il Padre poteva can-
cellare il dubbio, e non l’ha fatto. Il Padre, il Figlio e lo Spirito, e ora Papa 
Francesco, danno a noi il compito di continuare a credere e di testimoniare, 
non di dimostrare scientificamente (o con la pretesa di “contrattare”) ciò che 
ci chiede per fede e per amore, e di sconfiggere il dubbio, ma di collaborare 
alla salvezza di questo mondo, anche sul piano educativo. 

Il 4 gennaio 2015 Papa Francesco aveva ricevuto i convegnisti dell’Uciim 
e dell’Aimc che hanno celebrato l’80° della loro fondazione, concludendo il 
suo discorso con queste parole: “All’inizio della vostra storia c’è stata l’intui-
zione che solo associandosi, camminando insieme, si potesse migliorare la 
scuola, che per sua natura è una comunità, bisognosa del contributo di tutti. 
I vostri fondatori vivevano in tempi nei quali i valori della persona e della 
cittadinanza democratica avevano bisogno di essere testimoniati e rafforzati, 
per il bene di tutti; e anche il valore della libertà educativa. Non dimenticate 
mai da dove venite, ma non camminate con la testa girata indietro, rimpian-
gendo i bei tempi passati! Pensate, invece, al presente della scuola, che è 
il futuro della società, alle prese con una trasformazione epocale. Pensate ai 
giovani insegnanti che muovono i primi passi nella scuola e alle famiglie che 
si sentono sole nel loro compito educativo. A ciascuno proponete con umiltà 
e novità il vostro stile educativo e associativo. Tutto questo vi incoraggio a 
farlo insieme, con una sorta di “patto tra le associazioni”, perché così potete 
testimoniare meglio il volto della Chiesa nella scuola e per la scuola. La spe-
ranza mai delude, mai, la speranza mai è ferma, la speranza è sempre in 
cammino e ci fa camminare. E allora andate avanti con fiducia! Benedico di 
cuore voi e tutti e coloro che formano la rete delle vostre Associazioni”. “Fra-
telli e sorelle, questa è la chiamata che, soprattutto nell’anno giubilare, dob-
biamo sentire forte dentro di noi:  facciamo germogliare la speranza della 
Pasqua nella nostra vita e nel mondo!”.
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